作者 何彥子
媽媽一早就開始忙着洗粽葉，接粽繩，張羅着包粽子。想來，去年的端午粽子，彷彿還彌留着絲絲清香。
去年這個時候，媽媽因重度抑鬱症住進了精神病醫院。一家人為媽媽的病折磨得快要崩潰。每次去醫院探望她回來，媽媽憔悴、木訥、恍惚的神情讓我們寢食難安，愁腸鬱結。弟弟與弟媳從波陽趕回余干，探望媽媽時，母子淚水盈眶。大妹夫婦與小妹夫婦到醫院看了媽媽，給她送去各色食品。端午節那天，我與小妹一家大小去了醫院，送去了過節的吃食。見面后，媽媽說醫院今天也過節，裡面吃的都有，要我們把帶去的吃食帶回。離別時，媽媽讓我們不要來看她了，忙好各自的事，說完俯下身親吻了小孩。我們說了些寬慰她的話后，媽媽轉身向三樓的病房裡去了。目睹媽媽背影漸漸消失在樓道的鐵門裡，我們愣了好一會兒，才怏怏地離開了醫院。回來的路上，我暗自祈禱：媽媽，早點康復，回家過正常人的生活。
過了一周，我與小妹又去了醫院。媽媽看到我們，很興奮地告訴我們，她現在已經好了，可以出院，要我們立即辦理出院手續。我說，治滿一個療程再出院，免得以後複發。她哪裡聽得進我們的話，吵着要出院。我只好到主管醫生那裡說明媽媽的心愿，其實我也希望媽媽可以出院，但理智告訴我，即便可以出院，也須鞏固治療一段時間。媽媽住在那裡，與關在監獄沒有兩樣。一天二十多小時吃喝住在病房，上午下午，在護士的看護下到四樓天台上“放風” 幾小時。天台四周被高高的防盜網牢固圈了起來，避免患者跳樓逃逸或輕生。成群的患者透過密匝的鐵絲網，探望四周被高樓隔斷的天地，逼仄，壓抑，凄清。間或，幾隻麻雀燕子從鐵絲網前悠遊地飛過，這是她們唯一的風景。
醫生要求媽媽再治療一段時間，怪我們家屬探視過於頻繁，助長媽媽逃避治療的慾望。道理是這樣的，可我們也不想這樣。想到媽媽病情，我們抑制不住地來了，看上一眼媽媽才放心。我返回病房，對媽媽說，醫生不同意你出院，再治一段時間，對你的病情有益。媽媽流着眼淚說，這裡是監獄，一天也呆不下去，反覆強調她的病好了。話說到這個份上，我只好幫媽媽辦理出院手續。醫生也無奈，同意出院。
媽媽出院后第三天，突然中暑，打了兩次吊瓶，病好了。不久，腸胃出了問題，肚子老是脹脹的難受，吃不下，睡不着，站着難受，坐着難受，躺着難受，一天到晚無所適從。買了些助消化的葯給她吃，不見效果。后又給她開了兩劑寬中理氣消食化積的中藥，對她說如果還不見效，就到縣醫院檢查。沒想到，喝了一劑中藥，第二天趁我到外地招生妻子上班，媽媽在家服下早已準備好的農藥。那天幸虧大妹來家看望媽媽，小妹也從南昌回來了，發現媽媽服毒，及時送到縣醫院搶救。等我趕到醫院，看到大妹小妹坐在媽媽身邊哭成了淚人，看到醫生怕承擔後果不肯給奄奄一息的媽媽洗胃，只好轉院到南大一附院急救科搶救，才轉危為安。
第二天，媽媽脫離了危險，轉到三樓留置觀察室住院治療。不久，媽媽焦躁不安，時而坐起，時而躺下，一天一夜不曾合眼睡覺，埋怨大妹小妹把她送去搶救。醫生只管清除她體內的毒素，至於精神上的問題，他不管。我要求醫生給媽媽開些鎮靜或睡眠方面的葯，遭到拒絕。晚上，我再三要求值班醫生，才開了一版催眠的葯，媽媽終於入眠了，踏踏實實睡了十幾個小時，我們陪護的人也安心休息了七八個小時。第四天一早，我到了醫院門診大廳掛了兩個號：一個精神科專家號，一個腸胃科的專家號。吃過早飯，我與弟弟扶着媽媽到了精神科診室，診斷為精神病性的抑鬱症。在家出現腸胃方面問題，是抑鬱症引起的腸胃神經官能症，嚴重時易引起患者輕生。找到了病因，我們放棄了另個專家號。
專家開方，我們買了葯，回到留置室繼續治療。吃了精神科開的葯，媽媽即刻恢復了正常人的神情，開始喝稀飯、休息，但虛弱乏力不想活動。幾天後，媽媽心疼我們的錢，要早些離開醫院，到家裡療養。醫院做了各項化驗，一切體征正常，醫院同意媽媽出院。出院后，小妹留媽媽在南昌的家裡住幾個月。換換環境，有利媽媽康復，但覺得攪了妹妹一家的正常生活，很過意不去。只要媽媽好，委屈妹妹一家也值。
媽媽留在南昌妹妹家。我們回到家，很擔心媽媽生出些意想不到的事。隔一兩天我去一次電話，詢問媽媽的情況。隨着時間的推移，詢問的頻率由二天一次，到三天到一周到半個月一次。估摸着媽媽的葯吃完了，我在網上掛好號，與媽媽約好，由妹夫帶着媽媽到一附院門診處與我會合。媽媽一直住在南昌，到過年時才回家。真虧了小妹夫慈孝，挽留媽媽住在南昌，一起生活了半年。媽媽生性敏感多疑，眼裡容不得沙粒，經不起半點委屈。如果妹夫微微露出不悅，媽媽定要立即返家。可見，小妹夫半年來做事說話很小心，對媽媽百般順從。
媽媽回來過年，精神正常。我很擔心她病情複發，反覆叮囑她按時服藥，千萬別吝嗇錢，該吃到什麼時候就吃到什麼時候。媽媽的健康，就是我們的健康。媽媽年輕時吃了不少的苦，爸爸過世早，心裡孤苦。想到這些，我間或到媽媽身邊聊會兒家裡家外的事，提醒她按時服藥，有時，明明知道還有葯，還是要問一句，有葯嗎？沒有說一聲，好早些買。媽媽聽后總微笑着答道，有呀，還能吃上多少多少天。看到媽媽臉上的笑容，知道媽媽很慰藉，因為有兒子關心她在乎她。人老了，生怕成了家裡多餘人，被兒女輕視遭人冷落。老人能吃多少，小碗飯、幾筷子菜而已。而他們渴盼的還不是兒女的一聲呼喊與幾句冷暖關心？！可是，我們常常借口忙，生活不易，對老人不屑過問，甚至見了面難得投去一個和悅的眼神，置老人優樂於不顧。如果哪一天，我們也老了，面對着一張張冷若冰霜的臉孔，時常聽不到兒女一句暖心話，那會是怎樣的凄涼、心疼與失望！
媽媽坐在桌邊莊重而細心地包粽子，把她的愛與歡喜包進了一個個一串串飽滿而翠綠的粽子里。走近媽媽身邊說，不是你，過節粽子都吃不上。媽媽很得意地說，你們也要學學，過節粽子總歸要吃的。沒有粽子，哪還叫端午節？
又到端午節了，媽媽又老了半歲。今後的歲月里，媽媽日漸衰老，髮髻漸近銀白，心裡更加孤寂落寞。我們阻止不了歲月對她的侵蝕而老態龍鍾，但血濃於水的親情能使她少些凄苦，多些欣慰。在親情的陽光里，她滿臉的皺褶定能舒展如秋日菊花，安適，平和。
於沙窩小區19號
農曆五月初四下午