外太祖母家的後門外有一株番石榴樹，那是我們幼年時常去的地方。番石榴樹高十餘米，肆意撐開的樹冠足有三十幾平米方，在樹下仰望的天空從葉隙間漏下光，和那時的我們渴望的眼神，在一顆顆青色碩大的番石榴上交匯。
夏季初到，我們已經蠢蠢欲動了。清晨醒來，幾個表兄弟不約而同地來到樹下，撥開枯葉叢，地毯式地搜尋不費吹灰之力的收穫。站在樹下，有時偶有一陣風吹過，我們總會專心地聆聽，希望那熟悉的“咚”的聲響能從枯葉叢中的某個角落傳來，便可趨之若鶩地撲過去。即便僅拾得二手的番石榴（被蟲蛀或鳥啄食過的），心中也暢快如風。
身手敏捷的孩子倏地一下就上了樹，枝蔓便是他們的王國，他們像猴子一樣在樹枝上來回攀爬跳躍，為摘得那最高點的番石榴而沾沾自喜。很多時候，年齡小的便在樹下接應，即便只分得一杯羹也自得其樂。
至於這株番石榴樹是何人栽種的，我們未曾獲知。詢問母親，母親說她很小的時候，這顆樹就已經長成了，然而我卻隱約地感覺到與這株番石榴樹有一種莫名的因緣。
談起這番石榴樹，不得不提起外太祖母。曾聽大姨說，外太祖母一生坎坷，十八歲便嫁於第 一個外太祖父，新婚不到一年，外太祖父突發惡疾，未留下一兒半女，便撒手人寰了。幾年後，在族人的撮合下，外太祖母與小叔子組建了新家庭，誕下外祖父等三兄妹，唯獨外祖父存活了下來。
時光製造快樂，也醞釀悲傷。第二個外太祖父四十餘歲便去世了，外太祖母一人毅然決然挑起了家庭的重擔。長輩們口中的外太祖特別很能幹，田間勞作、挑肥擔擔等勞動能力一點都不遜於成年男子，那長期因負重而被壓彎的腰背成了她勞碌的形象寫照。( 散文網： )
後來外祖父成家了，生了五個子女。本是其樂融融的家庭，卻再一次遭受了命運的摧殘。外祖父因操勞成疾，三十齣頭便與世長辭。在外太祖母當時五十多歲的人生里，已多次飽嘗了陰陽兩隔的苦痛。我無從得知她的內心是如何煎熬的，或許唯有後門外的那株老番石榴樹見證了一切，在春華秋實的自然更替中，聽到了她夜裡孤獨的抽泣聲。
而後的時光，兩個女人拖着五個孩子艱難度日，家中的餐食只有在年節時才能吃得上幾口米飯，平日里大米湯、地瓜渣就已是不錯的伙食。母親年幼時便得和兄妹們分頭外出撿柴火、畜糞等，曾因兒童好玩的天性而遭到外祖母的狠打，那瘦小的雙手被放在板凳上，被木棍一次次敲打，那錐心裂肺之痛讓她永生難忘，而對外祖母的耿耿於懷也成癮了。
生活有時就像灑了鹽的傷口，你擋不住那劇烈疼痛的到來。外祖母在外祖父去世8年後的某日，突然憑空消失了。外太祖母帶着孫女們數日四處尋找，最後在離村七八裡外的外村找到了已另結新家的外祖母，但外祖母已執意不回了。這一打擊，讓外太祖母狠下決定：絕不允許孩子們與外祖母再有任何瓜葛。對於一群十幾歲的孩子而言，少時的懵懂已然成了他們生活的奢侈品和快進鍵，不必趕的鴨子也要自己上架了，他們毫無選擇地踏上了為活着和分擔的自覺之路。
時間將少年變成了丈夫，將少女變成了母親，外太祖母家迎來了最小的二姨的嫁期。迎親的隊伍來到家門口，二姨哭着上轎，那簌簌而下的淚水早把出嫁的喜悅淹沒了。在許多人看來這是以哭來庇蔭娘家的鄉土風俗，可她的兄弟姐妹和外太祖母都分明聽得她那悲戚的哭喊：自己沒有母親來送自己出嫁。這樣的終身遺憾，引得兄弟姐妹們放聲痛哭，近八十歲的外太祖母亦是老淚縱橫。或許這樣的場景在母親、大姨的身上已經上演過了，對於外太祖母而言，身上的擔子那天總算可以放下了，但人的心總觸碰不得那些柔弱，曲調未成情已泛濫了。母親的兄弟姐妹們對外祖母的怨恨或許又加深了，而幾公裡外的外祖母是否能感受得到呢？
許多事情真的需要時間來沉澱，等待物是人非的某一時刻終，水落石出。
2013年南方的九月仍擁着暖意，收穫的季節里並不只有歡樂的笑聲。外祖母在一場符合農村邏輯的小病治療中，永訣人寰了。在她生命的最後幾日里，她舊家的子女們紛紛前往探望。我與母親通電話了解外祖母的病況時，母親語調哽咽。驀然回想起母親常對我念叨起外祖母的種種不是，而今看來，再如何大的怨恨，在血緣相傳的親人死亡面前也總會釋懷的。而我們在這塵世匆匆走一遭，死後攤開的掌心其實也在明示着：每個人空手而來，也必將空手而去。
如果一個人真的能如某位哲人所說的，從死亡的角度來看待人生，也許生命中不會充斥着那麼多倔強，不會有那麼些跨不過去坎了；他（她）或許會從生命消亡的頂峰上，注視生活的尊嚴、謙卑和淡然，用心地迎接每一場雨的降臨；在陽光潤澤的每一寸時光中，享受最高生靈的禮遇、歡愉和幸福。
曾讀過倉央嘉措的詩句：“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。”外祖母，一個畢生未曾離開過農村的女人，也在印證着這句話。
原來外祖父在世時，零星經營糖果、香皂等食雜，他病故后，外祖母繼續操持着生意。可不料正是這營生，讓母親和她的兄弟姐妹們失去了母親。
當年外祖母外出進貨時，經過七八裡外的吳村，有人給她說媒拉縴，介紹一名鰥夫。這鰥夫曾提出讓外祖母嫁於他，他便讓小女送嫁我大舅。或許，這就是外祖母忍心割下那群與之終日廝守的兒女的正解吧。孰知外祖母到新家后，先是遭到了丈夫的毒打，而後又在冷眼相待中渡過了失望的日子，直到她在新家的兒子出世。我從不敢想象，外祖母原本瘦小的身軀是怎樣忍受拳腳相向的痛苦，也許也沒有人知道她的肚子里裝下了多少辛酸的淚水。
死者已矣，生者當安。只是這安生的圈裡難免有些與亡者勾連的影像會喚人去追憶，就像許多人一直依靠回憶，懷念過去，慰藉自己。關於外祖母，我印象最深刻的莫過於那些番石榴。
那年我大約七歲，父母親外出勞作，我在古厝房門口的紅磚上隨意塗畫。接近晌午，一個喊母親的名字極其熟稔卻略帶怯怯的聲音從大門飄來，在門外的奶奶也跟着走了進來，告訴我說這是我的外祖母。
我怯生生地叫了聲外祖母。心中想，原來外祖母就是這樣的啊：頭上系著一塊紅絲巾，皺巴巴的小臉，深凹的小眼睛，一張抿着皺紋的嘴，那下顎微向上翹，手臂上還挎着一個有蓋子的竹籃子，有點像現在動畫片里的鴨媽媽。
聽到我的一聲叫喚后，外祖母的眼睛笑成了一條線，口中露出了幾顆銀白色的鑲牙。她旋即從竹籃子里拿出兩顆番石榴遞給我，我也毫不客氣地吞食了起來。那番石榴雖嬌小，但馨香撲鼻，對於當時的我最驚訝的莫過於它那粉紅色的果肉了。我好像發現了新大陸一般興奮了起來，兩顆番石榴一溜煙就全下肚了，眼睛又直勾勾地望着那神奇的竹籃子了。
母親回來后和外祖母寒暄了幾句，外祖母便走了。我兄弟們是最大的收穫者，滿滿一盆的番石榴在數次嘴饞中早已所剩無幾了，而這顆小小的番石榴也成了我童年的一種期待。
想翻過番石榴這一頁，可母親偶然間的一句話又讓我心疼不已。
我年幼時，家中曾經營水果生意，每到柑橘的季節，母親總會把壓傷和稍有腐爛的柑橘挑出，然後切除掉那些不能食用的部分后，自己未嘗食一口，便拿與我們分享。從那時起，我自以為是地想母親和我一樣是極其喜愛柑橘的。直到有一日母親和我在回味那段時光時，我自以為然地向妻子道出母親的水果愛好，一旁的母親突然說：“我最不愛吃柑橘了，我愛吃的是番石榴。”
“番石榴？”這個錯愕的答案硬是把握的心神折騰了一番。在那瞬間，三十幾年來為人子對母親的關切，在一顆番石榴的分量前，似乎顯得那麼微不足道了。或許，在那個物質匱乏的時代，那顆番石榴因為某個人在某個時刻就已佔據了她的心房，任時光如何流逝，那種情愫賡續至今。
而今，那株番石榴樹和兩個把番石榴種在我童年記憶中的人都已不在了，感謝上蒼把那個愛吃番石榴的人留在我身邊，讓我去感恩與珍惜。
舊事疊影情深闃 標籤：城南舊事