喜歡漫川老街，1080米，曲折、古典、安逸、幽靜，適合閑人漫步。
走在窄窄的街巷裡，心靜如水，清粼粼的，像在世外桃源里徜徉。石子兒路細密韻致，光亮瑩瑩，宛然時光流水剛剛漫過，濕漉漉的磨痕，閃耀靜謐的光澤，耳畔隱約縈繞着昔日騾馬噠噠的蹄音和商人交易的吆喝，還有銅錢兒嘩啦啦的碰撞。記憶深處，一街兩排是整齊的灰牆黛瓦鋪板門，飛檐翹角，斗拱鏤窗，高高的馬頭牆繪畫著花鳥瑞獸、人物故事，色彩鮮明，栩栩如生。商鋪門前，斜斜撐起一篷白布，遮風擋陽，庇護衣物布匹、針頭線腦。一家挨着一戶，鋪陳開去。顧客擠擠挨挨，接踵抵足，遊走在一線天下，買賣聲兒圓潤婉轉，甜美磁性，若是握布的女子莞爾一笑，那個交易場景，閃進情感深處，讓人記一輩子。乾坤流轉，時過境遷。改革開放后，這裡裝不下活躍的市場，商家一窩蜂的遷走了，而今老街，只留下寧謐靜寂，閑逸恬淡。偶見那星星點點的老店，依然保留着古老的經營方式，戴着老花眼鏡的女人，撲撲踏踏的踩着不知哪一年的縫紉機，像模像樣的走着針線。老態龍鐘的奶奶，坐在檐下曬暖暖，一杯熱茶，小口啜飲，接朝陽出山，送夕陽落水，一臉安穩慈祥。
樓房異軍突起，打亂了明清民居整齊劃一的陣腳，威逼那些老房子矮下去、再矮下去，低矮到夾縫裡。不少老屋破朽了，殘牆破瓦，歪斜趔趄，一陣風雨會把它們推個撲趴，然後等着主人扶起來，精心打扮成瘦高的小樓，擁擠在狹小的空隙間，與左鄰右舍參差錯落，和諧相處。
我在鴛鴦雙戲樓拐角處見到古色古香的木牌上標示這條街為“楚街”。這是一個新鮮名詞，我仍舊習慣叫它下街。陳舊觀念里，老街三段，上街、中街、下街。上街農家居多，過着日出而作，日落而息的生活。中街是居民和機關單位的幹部，頂班，吃皇糧，穿着四個兜兜中山服、插支鋼筆仰頭走路，生活着讓人眼睛放光的人。下街是商人，男人種田，女人擺攤兒，錢糧雙收，豐衣足食。社會進步太快，這種格局來不及反應就崩潰瓦解了，開小車到處兜風的是商人和農民，拿着死工資的幹部相形見拙了。曾經，我的一位同事想說街道一個心儀女子，消息傳到女孩兒耳朵里，卻哈哈大笑一聲：都不看看是什麼時代了？誰還跟窮教師啊！
中街、上街改名兒秦街，名字古典文雅，像一個精美的鉤，有意垂釣人們的想象和文化胃口。
重門緊閉的老屋鎖住了歷史和故事，牆壁上的裂痕，吐露着生存的艱辛。人要老，房子要老，歷史要老，時間和傳說都要老，那麼輝煌鼎盛的時代說沒就沒了，只留下一幢岌岌可危的老屋不知想訴說什麼？
街巷裡沒有綠樹，沒有花草，也沒有流水，簡明扼要，一目了然。一街兩行是屋舍，中間是逼仄的石子兒路，路上人上人下，步履散漫。或偶遇一輛摩托車呼嘯襲來，逼迫路人閃入檐下避難，唯有這聲現代聒噪不倫不類的污染氣氛，有點讓人氣惱。可轉眼一想，剛剛駛去的摩托車是不是古代騾馬精靈？若一綹摩托車隊奔馳而過，那場面和一隊騾馬噠噠走過一樣壯觀輝煌么？老街是有生命的，富有涵養和修為，適合人與騾馬經過，輕車簡從，一步步上，一步步下，優雅氣質的漫步，那種張揚、喧囂、跋扈、污染，都會破壞老街的儒雅和文靜。漫川老街，是漫川人的街，漫川人的臉面，漫川一枚精美的名片。
有幸聽見吱呀一聲，一扇鋪板門開了，窈窕風韻的女人走出來，又咯吱一聲關上門，卡擦上鎖，轉身，扑打扑打肩頭，閑閑的向上走，背着我的目光，掀開門帘，鑽進棋牌室里了，屋裡立馬笑語蕩漾，夾雜噼里啪啦的麻將聲，一陣陣穿透木雕窗欞，喜氣洋洋瀰漫開去。
男人掙錢，女人閑玩，已經替代了男人種田、女人擺攤的生活方式，小街上享福的人，除了老人，就是女人了。走進棋牌室，那張桌子不是四個女人一台戲？
喜歡老街的陳磚舊瓦和天井裡幽幽的青苔，愛看瓦楞上一顆顆干灰的瓦松，琢磨一眼古老的水井，奇怪山牆上哪抹彩色不褪？那些繪畫到底要告訴我們什麼？是人與自然和諧么？還是為了嘩眾取寵、美觀好看呢？
那一片不掉的顏色，把誠信、質量和尊嚴，詮釋得盡善盡美。
走在老街，走在歷史教科書里。學會那描顏色的本真，一生足夠了。
獨處老街，感受心境的空靈，時光的靜美，生活的禪味，難得糊塗，逍遙自在。