??題記：這是一個自由職業者的典型故事。十年過後，作者才發現：無論是那種“活在自己人生之外的痛苦”，還是這種“被動生活”本身，都是一種外在的聲音。世事變遷，他終於向自己的內心靠得很近：“我成了自己人生的導演，重獲自由的生活。”在這個急劇變化的時代，我們記錄故事，將會看到多少類似的可能性？
??
??從19歲開始的被動生活
??1997年，我畢業於山西省水利學校。那一年，我19歲。
??我出生於晉中鄉下，一個非常普通的農民家庭。但19年來，我從沒有因此而感到自卑。哪怕是在生活最為艱難的時候，父母為了給我寄一封信，竟然連郵票錢都需要向人借的年月，我都能感到自己從骨子裡滲透出來的那種自信。這種自信緣自母親對我的寵愛。我知道，是她的鼓勵使我一生受益。
??可是，這種自信在我剛剛離開學校的那一年開始打折。
??我的被動生活，差不多就是從這時候開始的。
??這一年的6月末，我從學校返回老家。回鄉的第三天，在一位朋友的介紹下，我進入到成立不久的市報社工作。找到這份工作之所以這麼順利，是因為在此之前，我已經在大大小小的報刊上發表了不少“豆腐塊”，拿着厚厚的剪貼本，我敲開了進入社會後的第一扇門。我設想着在這裡找到一個合適的位置，那時候，我誤認為自己的人生從此開始將是一番坦途。
??這種感覺持續了大約三四個月光景。在這三四個月里，我確實學習了不少東西，對這份職業的領悟力也增強了。唯一不太滿意的是，我來了這麼長時間，還沒有領到一分錢的工資。
??因為離家近，每個周末，我都要回村。看到父母一次比一次變得凝重的臉色，看着他們欲言又止的眼神，我慢慢發覺了對於我的空手而返，甚至屢屢向父母伸手要生活費的行為，父母已經不勝其煩。終於有一天，父親開始問起我工資的事情。我茫然着無法作答。
??第二天上班后我就向報社領導鄭重提出了這件事。得到的答覆是：“報社暫時只依靠撥款勉強維持，因為沒有其他收入，只能讓你受委屈了。如果覺得不合適，可以另謀出路。不過，若能耐心些，我們盡量想辦法把你轉成正式員工，如果吃上財政飯，你這輩子也就沒什麼後顧之憂了。”我雖然心存疑慮，但還是勉強認同了這種說法。
??在此後半年左右的時間裡，我斷斷續續地問過好幾次，說法基本沒有變。讓我耐心等等。再等等。我的信心在這種等待中受到了巨大的衝擊。我慢慢地認為自己只是一隻甘願被命運之手牽着走的羊。
??這種情況一直延續到了1998年6月份，因為生活無着，我再也抗不下去了。當時宣傳部的一位朋友有些同情我，說當地的煤炭運銷公司剛剛改組成集團，在四處物色新人，他說：“你應該去試試。”
??我向報社總編反映了自己的想法，他放下手中的筆，說：“要不我幫你打個招呼吧。如果需要的話，再給你開份介紹信。”
??這個結果，讓我有些吃驚。我點點頭，連“謝謝”都忘記了說。
??我拿着總編開出的介紹信和一摞子刊發我作品的報紙去了郊區那家企業。負責招聘工作的是煤炭運銷公司的副經理。他和我說了一會兒話，就拍板了：“沒什麼問題，你去填一下表格吧。”
??這是6月初的事。至於去煤運公司上班，是在6月8日。這一天，我記得很清楚。
??
??命運的不確定性
??
??正是從這裡開始，我有了一份領工資的工作。月薪是330多元，根據學歷劃分。同我前後腳招聘進來的本科生的月薪比我多50元。我沒有什麼不滿足。
??我在煤運公司的主要工作是負責一些文書資料的起草。有一段時期，因為要出台一整套管理制度，我和幾個新來的大學生被抽出來參與這項工作。
??這件事情耗費半年多時間，其間加班加點，心理上不勝其累。
??還有一段時期是被抽去整理檔案，翻檢着那些頁面發黃的紙張，經常會覺得自己離生活是如此之遠。對於將來的不確定性，又慢慢地籠罩了我的生活。
??只是，經常有人說起，老總在會議上又表揚我，說我的材料寫得怎麼怎麼好，可能只是簡簡單單的幾句話，卻被敷衍升值；只是，每個月，都有一份微薄但實在的收入，雖然慢慢地，覺得沒有所期望的那麼多，可是，一旦回想起那段無薪水生活，就再也懶得計較。許多年後，我看到一句話：“我是一個十分需要安全感的人。而這些都是安全感的一部分。”我覺得這個叫趙婕的人說出了我的心聲。