混蛋，該長大了！
——寫給自己的一封信
周日的早上，九點多，你才睡眼朦朧的起床。陽光普照，很安靜。聽到你起床，8歲的她走進來。
“姐姐，你醒了啊，爸爸媽媽都不在，媽媽把飯做好了，讓我等你起來一起吃。”
“哦，那你在幹嗎啊？”
“寫作業。”
“不餓嗎？”
“早就餓了，等你起床一起吃。”
……
轉頭，看到枕邊疊放整齊的保暖衣物和身上充滿陽光氣息的厚被子，眼睛突然酸酸的：“混蛋，你該長大了”
不解愛滋味的童年
從小到大，他們給予你的生活算不上錦衣玉食，但也從沒讓你受過什麼委屈，吃過什麼苦，從沒讓你比別人差過什麼。所以你大大咧咧，肆無忌憚，你篤定了“我媽會幫我處理”“我爸會給我解決”。9歲以前的你，有的無理取鬧僅僅是被當做“不懂事”而已。
直到9歲那年，你媽跟你商量要一個小妹妹的時候，你傾瀉而出的眼淚帶給她多少無奈，你壓根就不知道，他們只是不想讓你以後照顧他們有太多的壓力，有個妹妹一起照顧年邁的他們你會輕鬆些。看吶，他們連你的未來都替你打算。而你呢，哪管那麼多，你沉默不說話，裝出一副可憐兮兮的樣子。其實，你只是自私的不想讓他們給了你九年的愛突然要分給另一個人。你的零食，你的玩具，都要與另一個人分享。
還記得嗎？你媽懷她八個月的時候，那天明明是你做錯了事，你媽訓斥了你，你歇斯底里地沖她喊：“你不就不喜歡我嗎，所以你才要她，那你幹嘛要把我生下來？”你媽切菜的手突然停下來了。混蛋，你知不知道這話讓她多傷心？看到她眼裡的淚光，你竟然沒有絲毫的愧疚，反而彷彿受了天大的委屈似的哭個不停。
你有什麼資格質疑他們的愛？你又有什麼權利阻止他們對自己另一個親骨肉的愛？那時候的你，哪管什麼長大以後，你只是覺得所謂“屬於你”的愛不要分給另一個人。
她還是來了。比你小九歲的她根本不懂得跟你去“爭奪”什麼。相反，她帶給你許多從來沒有過的快樂，你接受了她。那時候，我以為你長大了。看她呀呀學語，叫第一聲姐姐；看她蹣跚學步，一次又一次的摔倒……從她身上，你似乎能夠看到小時候的你；你的成長，是讓他們付出了多少。帶她玩，讓她磕破了頭，年幼的她縫了四針，他們沒有責備你，你自責的淚水流了下來。混蛋，從小到大，你何時受過這樣的傷？
兵荒馬亂的青春
初中，你去了一所嚴地變態的學校，爸媽想讓你收收性子。殊不知，你的叛逆讓你在這所寄宿學校“混”得風生水起。他們不得不見你一個又一個的班主任，解決你惹出的一個又一個亂子。他們盡自己最大的能力彌補你所有的過錯。找了七八個老師補你差勁的數學、英語。才讓你的成績不是那麼差。混蛋，你知不知道，沒有了他們，你就什麼都不是。
你無論如何也不會想到，6歲的她會讓你的生活天翻地覆——對，就是天翻地覆。你永遠也不會忘，初三那年的那個早晨，寒風中的你站在學校門口瑟瑟發抖。你沒發覺，淚水已經濕了整張臉，你不知道，等待你的將會是什麼。
四個小時后，你站在了兒童醫院病房外。推開病房門，妹妹那張不諳世事的小臉上布滿了焦躁不安。
“你妹妹的情況不太樂觀，我們準備今天帶她去北京，你長大了，這些事兒應該讓你知道，可能你下次回來就見不着她了，我們會盡最大的努力，但事實你得知道。”你爸極力冷靜地告訴你這個冰冷徹骨的事實。淚水決堤，你根本沒辦法接受這個和你相處了6年的生命將會離你而去。看過她成長的每一步，她已然是你生命中的一部分。
強忍淚水，哄她開心，逗她笑。你從來不知道，你可以含着淚水笑得這樣燦爛。她畢竟還是孩子，臉上一副不知所以的明媚的笑，你的心狠狠的疼了。你媽跟你說，你來之前她一直不笑，喊着要回家，要找姐姐……混蛋，你配當一個姐姐嗎？
送他們坐上去北京的列車，你最後留給她的，是一張布滿淚水的笑臉。你根本不敢想象沒有了她會怎樣，你也從來不知道，當生命這輛列車從你身邊呼嘯而過的時候，經歷生離死別會是這樣一種撕心裂肺的疼。
北京，ICU病房。兩天兩夜，他們沒吃沒睡，等待着一個結果。“嗜血性細胞綜合症”，你從未聽過的名字，但這八個字而會在你心裡刻一輩子。他們開始了長期的治療——打針，輸液，抽血。她不哭也不鬧，變得很乖很乖。六歲的她甚至能一個人拿着化驗單，一樓二樓的找護士，開朗大方的與護士交談。而你，一個人回家，吃飯，上學。從來沒離開過他們這麼長時間的你徹底體會到了何為“牽挂”。
那時候，我以為你長大了，可你干出了更混蛋的事。不知天高地厚的你居然打架了！理由還是那樣的冠冕堂皇：你壓力太大了。不用說你也知道在那所學校干出這樣的事兒的嚴重性，你又給他們惹出了麻煩。打電話給在北京的他，他的話裡帶着心涼的失望與疲憊，你讓他們太累了。
你打電話給他：“喂，爸，老師通知家長。”
“恩，我知道。你照顧好自己，我明天就回去。”
簡短的對話，你沒有發覺他聲音的異樣。你不知道吧，那時候他手裡握着的……是你妹的病危通知。世上竟有這樣偉大的爸媽！
春暖花開的成長
他們還是心疼你，他們盡自己全部的能力不讓家裡的事兒影響到你。因為從沒讓你一個人受過這樣的“委屈”，他們趕回來照顧你，陪你中考。可是，混蛋你知不知道，跟他們比，你這點“委屈”根本算不了什麼。為了你，他們每半個月就得帶妹妹去北京做一次常規檢查，然後再趕回來照顧你。
從小到大，你給他們帶來了多少本不必要的麻煩？
你從來不知道，他們的壓力有多大。為了不讓你分心，他們只是一直告訴你在好轉，在穩定。你不知道吧，在北京，一星期他接到妹妹的病危通知五次……
他們沒有讓那種苦情勵志片在你身上上演。你不清楚妹妹的醫療費對你們這樣的普通家庭意味着什麼，你不知道妹妹的病情讓他們每時每刻都心驚膽戰。不管他們承擔了多少，這種生活的壓抑，在妹妹身上，在你身上，都沒有一絲一毫的陰影。他們極力留住你們的單純快樂。
中考，你還是失敗了，你偏執的說了一句話：“上不了XF高中（本縣最好的高中），我就去復讀，別的學校我不去。”你自以為你長大了，開始對自己所謂的未來負責，可你知道你說了多混蛋的話嗎？你明知道他們捨不得你去上“初四”吃苦。他找各種關係打無數電話，你根本不知道你進中學兩萬多的入學費對於那時的他們多不容易，妹妹的醫療費已讓他們承擔了太多。
他們把你送上了你所謂“未來”的第一步，看你一副改過自新的面孔，信心百倍的走進高中，我以為，成為一個高中生，你就開始長大了。
考慮到妹妹的病情穩定，需要相對較好的環境，又不想耽誤你的學習，他們搬回了奶奶家，山腳下的那個小村莊。你對它的印象，只停留在兒時的暑假吧。
他們開始很忙，忙着照顧妹妹，忙着工作。不管多忙，多累，每次回家他一定會在車站準時接你，她一定做好你最愛吃的飯等你回家。你送妹妹去村裡的小學，那些歪歪扭扭的桌椅，破敗的黑板，塵土飛揚的“操場”刺痛了你。看着她知足、快樂的笑臉，你一陣心酸——從小到大，你從來沒有在這樣的學校上過課。混蛋，你知不知道這對她有多麼不公平？
混蛋，你的脾氣還是那麼差。你沒考好，卻給自己找這樣的爛理由——“我很努力，很辛苦”。他們小心翼翼的安慰你，說有進步就好，下次繼續努力，不要有太大壓力。混蛋，我就不明白了，你哭個什麼勁啊？你覺得自己委屈，可你前面的同學哪個不在努力？你覺得就那點小進步對得起他們對你的付出嗎？
你還是那樣依賴他。你都17歲了，還是動不動就給他打電話：頭疼，感冒，找不到車回家……每次他不管在幹嘛，只一句“等下，半個小時后我去接你。”你根本不知道他的車速有多快，就為了不讓你等得着急！混蛋，你能不能靠自己？
這次回家，你要換被子，他實在沒有空接你。你抱着被子擠公交，從來沒有過吧？他何時讓你一個人擠公交換被子？堵車，站在十字路口。第一次，你沒有給他打電話，卻是因為賭氣，他沒來接你。
回家，他還不在。你跟你媽抱怨你一路有多辛苦，就一頭趴在床上。你媽安慰了你兩句，打開你書包洗你的臟衣服。你媽出去，懂事的妹妹偷偷進來：“姐姐，今天媽媽生日。”怔然。混蛋，你把自己偶像的生日記那樣清楚，而她的生日你居然忘了！在你心裡，和你所謂遙不可及的偶像相比，你把她放到了什麼位置？
拉着妹妹出門，“你說，咱們給她一個什麼樣的surprise呢？”
“蛋糕吧，媽媽喜歡吃糕點。”
“今天她生日沒有買嗎？”(混蛋，給媽媽買蛋糕該是你的責任吧！)
“沒有，媽媽包的餃子。”
心裡酸酸的。混蛋，你不會不知道吧——她不愛吃餃子，最愛吃餃子的那個人，是你！而最愛包餃子的，卻是她。連自己生日她都只給今天回來的你包餃子。混蛋，你知道40歲生日對於一個為你付出了所有青春的女人以為著什麼嗎？你居然就這樣忽略了。
你不配當她的女兒，從來不知道關心她……哪怕一點點。你也不是個合格的姐姐，年幼的她都記得媽媽的生日，送媽媽一幅自己畫的畫，而你呢？只是在妹妹的提醒下匆匆忙忙的買了一個沒有一絲感情的蛋糕。
看着她臉上的欣喜，你眼圈泛紅。混蛋，你能不能在關心偶像各種動態之前關心一下一直守護在你身邊的女神？
混蛋，你17歲了，該長大了；你兵荒馬亂的青春，該結束了。不要以為年輕，什麼都可以。正是因為太年輕，你才根本傷不起。一痛便可能是永遠，這樣的代價，你承擔不起。回頭看看一直在原地等你的他們，你要如他們愛你般愛他們，別讓他們再為你操心了。
混蛋，快點長大吧。
編者後記：
寫給他們——
我很幸運，因為你們給了我最寶貴的生命，最深沉的愛，最無私的包容，以及堅持夢想的勇氣。但是，對不起，我卻讓你們太累了，或許還讓你們偶有失望。之前我不知道，我生來的意義如何，也不能預期還能堅持多久……但現在，我堅信，為了你們，我決不再放縱自己，決不會輕言放棄，絕不會辜負你們對我的期許。人生總是這樣，不會一直完美，愈是美好的東西，留下的遺憾愈多——比如你們寬廣無私的愛，比如我驕傲不羈的青春。索性我明白的還不算晚，還有足夠的時間彌補過去，開啟未來。
說給自己——
一直一直，都沒有勇氣回望自己的過去，那些刻苦銘心的經歷讓自己根本沒有勇氣再去面對。我承認自己曾逃避，逃避自責，逃避壓力，逃避悲傷。總是在給自己的錯誤找尋各種理由，直到看到他們已不再年輕，才回望自己的心路。這一路的蛻變，讓我幡然醒悟，十七歲了，該長大了。那份屬於自己的責任，已不能再逃避；那些誘人的未來，需要自己去打拚。
五年級:張馨月