我幾次請求父親放下擔子讓我挑一氣，都被頂了回來。沒辦法，我只得藉著電筒發出的可憐的光跟在父親修長的身子後面，背上背着個裝有幾件衣服的旅行包和一把紅色吉它，樣了瀟洒得要命。
我很清楚父親此刻的心情，中學時我因母親病逝，被迫從滇東北轉學到滇東南就讀。六年多來，父親都是形單影隻過着獨身生活，一大把年紀，仍起早貪黑地勞作，其苦不言而喻。今年大學畢業，在眾親友的勸說下，我最終放棄了在昆明一報社工作的機會，回到離別多年家鄉。這一決定出台後，最高興的當然是父親了。“這回有個說知心話的地方了！”父親逢人便說。
一路上，父親重複着那句重複了很多年的活：“做人不做浮漂草，要做水上捕魚人。”碰上熟人問：“要幹什麼去？”他就抬高本來就很宏亮的聲音：“秀才搬家——儘是書，幫娃娃挑書到他舅舅家，請他家的客車送到城裡去，明天娃就要到城裡上班去了。”“這回算得了！”對方回敬了一聲。“嗨！”
農村人的“要幹什麼去”是路上招呼的客套話，今晚做的事又是父親盼了很多年的，於是，在回話時父親便理所當然地欣慰了一番，就好像辛苦了幾十年就是為了等這幾句讓人欣慰的話從內心裡流出來，以至於每一個字都吐得相當有力，像釘子落到玻璃板上一樣，發出的聲音樂曲般悠揚。尤其是那個“嗨”字。只可惜，父親的身子搖出的每一動作，都使我聯想到“蹣跚”這個詞，加之腳下不時地打滑，父親幾乎是踉蹌而行了。
我沒有再要求父親讓我挑一氣兒。這個時候，即使再加上一百斤，只要是書——能照亮我的人生之路的賦予我智慧的書，父親也會固執地把它挑在肩上，我小心地跟在後面，看着被書的重量擠壓成弓形的父親的身子，眼裡溢滿了一種閃亮的東西，讓我覺得滿天都是星星，我也像是藉著這滿天的星星發出的光前行了。
希望賦予人的力量是何等的巨大啊！
從今以後，我想我會更加珍愛這些書——即便不能為父親做些什麼。無論走到哪裡，我都會讓它像春風跟隨種子一樣跟着我——我忘不了這個雨夜，白髮蒼蒼的父親為我挑着沉重的書踉蹌在一條又稀又滑的泥巴路上。
父親挑書 標籤：父親節作文 父親作文 我的父親作文 父親母親作文