小鎮小。小鎮的人們彼此都見過幾面，還都似乎沾點親。一個小新聞，不出幾分鐘就傳遍了小鎮的各個角落。
小鎮古老。那殘留的幾垛舊城牆，被歲月的風熏黑后又爬滿了綠綠的青苔綠瓦紅牆的城樓依然威嚴地立着，儘管身上已經斑斑駁駁池水映着古樓，古樓上的鈴鐺在風中“叮叮噹噹”地唱了幾百年，還有街兩旁一溜的老店鋪……無不記錄著小鎮的年輪。彎彎曲曲的小巷，路面依然是大大小小的鵝卵石鋪着。春天的夜，飄着些雨路燈昏黃，鵝卵石泛着幽幽的光。偶爾有一個人走過，影子拖得老長，腳步聲傳得老遠秋天的黃昏，滿地都是金黃的落葉，和天上的夕陽，雲霞匯成一片，中間綴着這麼幾筆瓦色。
但小鎮絕不落後，群山鎖不住春風。在現代文明的衝擊下，小鎮又煥發出一種風貌。青年們剛穿上喇叭褲的那陣子，老人們甚是氣憤，不久便容忍了，因為又出現了牛仔褲、迷你裙等等。報紙上說，大城市的老人都愛玩鳥，不久，小鎮的街上馬上就有老人哼着小調，提着鳥籠悠閑地走着。戴老花鏡的鐵匠也用上了電子配匙機……
小鎮變了。古樓被重新修茸，舊貌換新顏，破舊的門板翻了新，掛出了五顏六色的老字號，在門牆上塗上了色彩鮮艷的斜道子，更名為“美麗髮廊”，在傳統的青磚黛瓦中，不時冒出茶色玻璃之類的洋玩意……
小鎮古風猶存，正月十五鬧元宵，端午節吃粽子，八月十五賞月……小鎮的歲月在無聲無息間悄悄地改變着。