今天,我想起了一段可悲的事,那就是我的教室里的那扇門。它原來被漆得賊亮，門面光滑如鏡，而如今卻……
“碰！”關着的門被一隻有力的腳踹開了，上面留下了一個灰色的腳印，門來回震蕩着，門上的漆也隨之掉落下來。“嗖！”一位同學大聲喊道：“小李飛刀！”一把飛刀狠狠地在門面上，他笑嘻嘻並得意地拔掉飛刀。沒走幾步，他便來個轉身飛射。不過，這一次卻沒扎住，他氣沖沖地拾起飛刀並狠狠地在門上劃了兩道口子，解氣地走了。門上的“文明禮貌”四字也脫落了，在風中搖曳着……
就這樣，一扇漂亮的門便成了的“發泄”對象和練飛鏢的靶子。但是，在人們不文明的背後，註定要有對人們的報復。冬天到了，一股股寒風從那被毀壞的縫隙擠進教室，同學們一個個縮着脖子併發出哆嗦的聲音，就像當初門被虐待時發出的聲音一樣。此時此刻，我彷彿聽到了門在向我訴說，訴說著自己的無奈與傷心，訴說著自己對文明的呼喚。
是的，教室之門其實就是知識之門，更是培養一個人的素質之門。然而它卻遭到人們的無情摧殘。其實每個人心中都有一扇門，而且這扇門上最顯眼的部分就是上面應該有着“文明禮貌”四個字。可是被視為有禮貌有學識的卻表現出了最惡劣的一面，在逐步的毀壞着自己內心的那扇門——心靈之門。一點點地將自己心靈之門上的“文明禮貌”四個字撕下，真的讓人心寒呀！
“一粒沙子見世界，半瓣花上說人情。”一扇門的命運在一定程度上成為了我們當代小學生靈魂的一面鏡子——文明的缺失。這也可以進一步的解讀我們中國人為什麼到國外會受到特別的關注以及“溫馨提示”的原因。然而，忍耐畢竟是有限的，我想一扇門的呼喚應該能夠引起你的行為的自覺行動。我也請我們的同學能夠將這樣的小事當作修養自己品行的大事對待。
是修整我們心靈之門的時候了，希望我們都能夠將“文明禮貌”四個字高高地懸挂在自己的心靈之門上，將自己塑造成一個大寫的“人”。