我的父親是一名長跑運動員，在這片森林中還存在一點威名，他信奉的是：多種蘿蔔少生娃。可我母親是一個地地道道的“山村野兔”，滿腦子封建思想，一心認為“娃多福氣多”，於是連生了七八崽。山林中流傳着這麼一句話：頭生一崽是最聰明的。而我最小，恰恰就輪到我最笨。是的，這是無可質疑的。唉，禍不單行，偏偏我的毛色又是灰色的，所以他們又像躲瘟疫似的躲着我。
好不容易挨到我上學了，可憐的是，我恰恰又是一個白痴，什麼都不懂，所以我就沒有朋友。每次考試，長頸鹿老師總是從高分往下報：熊貓100分，小狗99分，大象88分，小豬66分……報到最後一個的時候，所有的腦袋都“唰”地轉向我，晃得我眼睛刺痛，而我只是木訥地跑向講台，然後叼着我的試卷往下跑，我不可憐自己，也不為自己感到傷心。我只會可憐熊貓，可憐他每天都帶着兩個清晰的黑眼圈。
每到這個時候，長頸鹿老師都會來找我，然後苦口婆心地對我講一大通我都聽不懂的道理，彷彿整個森林的明天都要毀在我手裡似的。我只會感到傷心，而長頸鹿老師對我說，現在該用“可悲”這個詞來形容自己。可我不會用，因為我現在還不理解“可悲”一詞是什麼含義。當我不懂詞義時，我是不會亂用這個詞的，我不是小狗，更不是熊貓，不會象他們一樣在作文里用一堆自己也不理解的詞。
幸運的是：我不是什麼時候都白痴，至少跑步的時候不是。所以我最喜歡開森林運動會了。
長頸鹿老師找我，帶着黑眼圈的熊貓找我。體育課上，長頸鹿老師站在講台前，扯着嗓子問：“誰跑一百？”大家看我；“誰跑四百？”大家看我；“誰跑八百？”大家還是看我，好像他們原先都不認識我，而現在都像盯着一個大明星似的。可我不是大明星，我是雙科加起來還不及格的灰兔。那一排排的腦袋，晃得我頭直暈乎。
後來的事情都一樣，直到森林中舉行“動物大學生”招聘會的時候。意料中的，我沒有被任何一家單位招上，只好回到森林中老老實實地種蘿蔔了。我覺得現在可以用“可悲”這個詞來形容自己了，因為我明白了可悲的含義。我無所謂。
可悲的我，不會顧慮太多，我仍會像讀書時期一樣，坐在蘿蔔旁，望着天空中飛過的大雁，然後高歌一曲：我想要飛，哪怕翅膀會折斷，我也要飛……