走在街上，看見一個父親騎着自行車馱着孩子。於是我猛然想起了曾經那個熟悉偉岸的身影，心中卻多了幾分羨慕。
我的父親和別人的父親不一樣。他是一個極其固執的人，他騎着自行車時總愛低個頭，躬着背，一句話也不說。
一次在父親接我回家的途中，我的膝蓋被一輛三輪車擦破了一大片皮，布滿零星的血點。一向沉默的父親看見了，當場大吵起來：“你這個人怎麼走道的？看沒看見這有孩子啊？你……”那人連忙道歉，父親依然不肯善罷甘休。突然我感到全世界人的目光都在看着我們，臉滾燙，我對父親嚷嚷道：“人家不是已經道歉了么？喊什麼？丟不丟人！”父親突然沒聲了，看了我半天，然後安靜地又低着投，躬着背，騎着自行車……從那以後，我們好幾天沒說過一次話，家長會也不讓他參加，經常讓爺爺或媽媽去。
有一天，大雨如傾盆。剛放學的我不知如何是好，就當我着急得團團轉時，在朦朧中看到了那熟悉的身影——騎着車，低着頭，躬着背。心中油然而生一種溫暖卻又抱怨起他為什麼沒有帶傘——他總是那麼丟三落四。路上，一輛汽車疾馳而過，在前面紅燈前停下。我和父親嘗到了傾盆中的傾盆。一向沉默的父親有一次無畏地走向前去冒着大雨與司機爭吵起來。我有一次氣憤得臉通紅，剛要叫他，記憶的畫面卻在一瞬間定格。在雨中，看着他那弓如弦月彎似犁的背，看着他在風雨中指指畫畫，我沉默了，鼻子酸酸的，致使全身打了一個戰慄。於是，雨水、汗水、淚水，不約而同地交融在一起，匯成一股暖流，流淌進了心田……
回到家，我對父親裝作若無其事地說：“明天開家長會。”父親愣了一下，然後笑笑說：“行，等你媽回來我就轉告她一聲。”我說：“不，我是讓您去。”父親又愣了一下：“怎麼？”我的眼睛里噙滿了淚水，再也忍不住，說道：“無論你怎樣的跟人家爭吵，怎樣的固執，無論是曾經、現在還是未來，您永遠都是我爸，我永遠都是您的女兒！”
不久，我們搬家了，有了更大的房子，買了輛便捷的汽車，然而父親的自行車依舊每天停放在家門口，等待着我與父親的歡喜到來。
父愛是一口深深的井，我用盡一生也丈量不出那口載滿愛的井有多深。
父愛是一本深沉而厚厚的書，需要天下兒女耐心地再一次品讀。
其實，父愛更是那輛破舊的自行車，躬着背，靜靜地旋轉着車輪，載我走向遠方……