輕輕地將信箋放在你的床頭，虛掩房門，我拖着行李箱走在去往車站的路上。清晨的街道冷冷清清，不時有幾輛汽車飛馳而過，環衛工人“刷刷”的掃地聲，讓我想起了你清掃院子時孤獨的背影。
坐在車上，看窗外的場景從眼前掠過，我懷揣着既激動又緊張的心情對外面的世界浮想聯翩。你總說外面的世界太危險，從不讓我一個人出遠門，可是我想啊，總有一天，我會在路上，離開你的視線，漸行漸遠……
第一站我來到了一個海濱城市，這裡有海浪，有沙灘，還有你最愛的——貝殼。我信步走在沙灘上，從海灘上拾起一個貝殼，我想把它們串起來送給你，你一定會很開心的吧。魚尾紋爬上了你的眼角，你卻仍像個孩子般咧嘴大笑。隨手撿起一個海螺，附在耳邊，我似乎聽到了大海的心跳，讓我不禁想起了你的嘮叨，沒有平時的不耐煩，反而有種情愫讓我很傷感。我就靜靜的坐在海灘上，從清晨到日暮。我拍下許多美麗的風景，想要與你分享，又怕你知道我的所在。最後，我緩緩起身，慢悠悠地回到旅館，做一個酣甜的長夢。
《從你的全世界路過》里說，“有一個叫做稻城的地方，那裡有蔚藍的天空，白色的雪山，青色的草地……你可以和你的所愛之人到這裡來看一場秋天的童話。”或許我現在就在這麼一個地方，夕陽下，我拖着行李箱走在田埂上，人家門前的大黃狗趕走了一群嘰嘰喳喳的麻雀，他們交頭接耳地嘲笑着田野里破衣爛衫的稻草人。大片金黃色映入眼帘，微風吹過，似海浪翻滾。我想，下一次，我要帶你來這裡，看白色的雪山，綠色的草地，還有絢麗的星空說著平時不敢說的話。
天氣晴朗，我把衣服洗完晾在陽光下，忽然想起每年冬天的時候，你總是會替我洗掉所有的衣服，可即使是這樣，我還是依舊會生凍瘡。你總是一邊埋怨，一邊捂着我的手給我輸熱氣，洗的累了，坐在門檻上打了個小盹兒，醒來時已經是晚飯時間，我和廚房裡的瓶瓶罐罐大眼瞪小眼兒，不知如何是好。於是只能學你平常做飯的樣子，手忙腳亂地做出人生第一頓飯。最後我強大的破壞力引來了隔壁家的大娘，她看着一片狼藉的廚房不停的搖頭嘆息，我人生的第一次無疾而終了。
一路走來，我看過雪山草地，聞過花草芬芳，嘗過人間百味，聽過漁家唱晚，卻始終找不到一種歸屬感。就像大病一場，卻藥石無可醫。
陽光灑進窗子，我煩躁地拍倒鬧鐘，揉一揉惺忪的睡眼，看見院子里你正在修剪花木，晨練回來的王大爺照常跟你打了招呼。我微微一笑，倒頭繼續我的下一場旅行。這一次，我要帶上你。