桌上有兩隻橘子，在我殘忍的對待下，四分五下被我消滅了一個。清香的果肉，經歷了重慶到唐山32小時的車時距離。有家鄉的味道，有愛的味道。那麼長的途中，也有壞掉的，讓我想起車上有些過於溫暖的溫度和讓人想自殺的窒息。途中連我都害怕的味道。這個橘子無聲忍受了三十小時，還承受了被吃的終極決斷。化作春泥更護花的氣度不適合我，我讓它造福了我有些空的肚子，獨在異鄉無異菊，每逢水果倍思親。應為我家是水果零售的。所以對它有種特製的偏愛。總覺得啊，這就是屬於重慶的特殊味道，這就是屬於我媽有些淡淡的炒菜。這就是我媽稍顯嘮叨的語氣。這就是我愛和活着的故鄉。一切都是應為這個紅橘。我感謝它，陪同我經過這麼些小時。感謝它讓我想起那麼些溫暖的事兒。