意大利是個汽車的王國。這是個家家戶戶都有汽車的國度，世界知名的汽車工廠菲亞特就座落在都靈。人們耳熟能詳的蘭博基尼，法拉利，啊爾法羅密歐等享譽世界的汽車品牌，都是意大利汽車界的驕傲。但是在我的眼中，任何一輛汽車，都比不上我家的那輛普通的菲亞特貨車。
十幾年前，當爸爸媽媽來到這片舉目無親的土地上的時候，他們憑着自己的雙手，早出晚歸，從零起步，終於開了我們家的第一間服裝店。搞服裝生意，沒有一輛貨車，在經營中會遇到很多困難。爸爸多方打聽，到處奔走，最後終於買到了一輛八成新的菲亞特貨車。從此，這輛貨車風裡來雨里走，承載起一個四口之家的溫飽與希望。
爸爸在我小時候，老是把我抱到貨車的駕駛座上，笑着看我扶着汽車的方向盤，嘴裡大喊大叫的把汽車當做坦克開。在我玩累的時候，爸爸就會從駕駛座椅下面拿出佛羅倫薩的地圖來給我看，告訴我我們家的方位；和我講運貨路上在哪裡會看到野生的小鹿；經過哪裡會看到一個每天都在曬太陽的老伯伯；經過哪裡會看到宏偉的葡萄酒莊園；哪裡是服裝批發的貨場；哪裡是我老是吵着要去玩的野生公園。
一次，爸爸出門送貨，結果到了很晚還沒有回家。媽媽打了很多遍爸爸的手機也沒有回應。那時候的我不懂事，吵着肚子餓要吃飯，卻並不明白媽媽為何坐立難安。時間很快指向了凌晨一點，我在睡夢中隱隱約約聽到媽媽的哭聲，一臉疑惑地醒來看到媽媽正在飯桌前哭泣，卻依舊不見爸爸的歸來。我起床走到媽媽身邊，伸手拉住了媽媽的衣角。媽媽把我抱到懷裡，我感到她的眼淚是那樣冰涼。就在這時，媽媽的手機響了，話筒里傳來了熟悉的爸爸的聲音，媽媽一下子失聲痛哭，我聽到爸爸在不斷的安慰媽媽。掛了電話，媽媽緊緊地把我抱住，不斷地說：“你爸爸沒事。”東方發白的時候，爸爸終於走進了家門，一言不發的抱緊了我和媽媽。原來當貨車走到半路，在經過盤山公路的時候陷進了路坑裡。因為是在山上，手機沒有信號，就在爸爸一籌莫展的時候，凌晨一輛經過的車幫了爸爸。
現在我已經長大了，而這輛貨車，承載着全家無數回憶，見證過那段異鄉艱苦歲月的貨車，依舊會在清晨，隆隆而去……
意大利普拉托語林中文學校 楊中政