讀書，倘或不能從書里得到些甚麼，就覺得失落，而一旦得到的太多，同樣失落。讀《邊城》就因為得到的太多而惆悵。翠翠和爺爺的那種生活尚構不上悲劇，因人總歸有生離死別的；而翠翠的愛情更稱不上轟轟烈烈，只是因為天保大老的落水，一下子平添許多波折。因此，這邊城裡的人同我們這些閱讀的人一樣有七情六慾。然而，那裡的民無一不樸素、善良而又愛憎分明，倘若因此就認為這些人或者和我們一樣的思想、情慾，就辜負看書的心情，這些邊城裡的人，於從文先生的筆下慢慢走過地時候，就和剛脫生地一般，令人分外驚喜。彷彿是初生的我們自己一般，久而久之下去，我們便以為那些人是我們了，因為我們也試圖那樣過着生活。就像浸在水裡的青豆，從水裡撈起來的時候，總要脫下一層沾染腥氣的衣，剮下這麼一層薄薄的皮，而裡面是實心的，齊全的，未曾有過一點漚爛的跡象。
可惜，我不說翠翠，也不說老船夫，單說那隻黃狗，省人事的黃狗，每每翠翠的一聲呼嘯到了，那黃狗就巴巴地過來，跟着翠翠的情緒而情緒，跟着翠翠的憂傷而憂傷。好像，它不是一條狗，它也是個人，同着翠翠一道融化在辣辣的陽光底下，生生的被風日拉扯大。­從文先生形容翠翠，這樣寫：“翠翠在風日里長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。那狗也同翠翠一樣不輕易動氣，過着散淡而又憂傷的日子。這憂愁也是真真地，因心裡懷着些溫暖且潮濕的感情， 同從文先生原先有的感情是一個娘胎里受孕的。
汪曾祺評價恩師的小說時說，“邊城”不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對立面；這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活，對城裡人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。
邊城的淳樸民風，因了其沒有階級，沒有對立，甚至都不存在上層建築這樣的意識問題，物質之於精神也不存在任何矛盾。沒有人會想，下一頓該吃什麼，明天是否該上班了上課，要不要給孩子買份保險，諸如此類的事情，在邊城人的心裡，是不會有的，即便在那個時代的別處，戰亂紛飛，他們也一樣熟視無睹似的。就像老船夫拒收過渡人的船資時說地一樣：“我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！”倘或拒不過，老船夫便要拿這錢作成茶葉和煙草，燒水煮茶待客，客人有喜好，扎一包草煙在人家腰上帶走。人家不要，他卻還如吵架一樣的爭執。因此，竟沒有斤斤計較的事。對清貧的生活不止是覺得滿足，而且還覺得富裕。
“外間”這個詞於邊城的人是一個遙遠的心理概念，什麼新聞、戰爭和思想觀念在他們覺得都是些笑話，他們並不覺得自己的淺薄和粗鄙，凡是覺得那些新行為的可笑。然而，不單以這就否決邊城人的可愛，他們依然接受外間靠船泊來一些貨物，只是覺得泊來思想會軟化了他們的民風，一個個變得奸黠而狡詐起來，就把這美好的桃花源給糟踐了。因此，從文先生在《桃源與沅州》一文中寫：千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇着遺民或神仙。這個桃源也得益於《桃花源記》而有名氣，但又更真實，可捉摸，可感知，也如邊城裡的“茶峒”寨子一樣生動而活動。
寫完這以後，先生又寫到：“即便做******女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚后，再關門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間。”皮肉生意在從文先生的眼睛是也完全另類的註釋，在我們覺得這樣一些女人沒有什麼值得好說的時候，先生卻在他的諸多散文里提到這樣一些並非毫無感情的女子，這也便是在邊城裡才有的女子。放到如今，感情的事並非是日久天長便牢固，卻是一日日長久中生出嫌隙，生出恨，生出埋怨，生出糾葛不清的債務。然而，邊城裡的一切人物在先生的筆下皆是有感情的，而且是一種純粹無私的感情，或因物喜或因己悲。因此汪曾祺先生又說，“可以說《邊城》既是現實主義，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化的現實。為什麼要浪漫主義，為什麼要理想化？因為想留駐一點美好的、永恆的東西，讓它常在，並且常新，以利於後人。”
這樣解釋，也沒有再多的疑問，人物與環境都是一樣的栩栩如生，緩緩架構。一簞食，一瓢漿，慢慢的餵養，就成了這讓人憂傷又喜不自禁的小說，正如從文先生在小說題記里寫的：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建築。這廟裡供奉的是“人性”。我不得不說，邊城是個烏托邦，而且類似於一個空中樓閣，在我們內心深處一定曾經築造過這樣一個掛在山崖邊上的吊腳樓，不怕侵蝕，不怕毀壞，倔強地貼着現實與理想邊緣的崖壁懸挂，終有一天，它因作為一種物質文化遺產而珍貴。因此，就容許我如喚親人名字一樣地喚它：邊城，邊城！
2009.09.04
邊城，邊城 標籤：邊城作文 《邊城》讀後感作文 《邊城》有感作文 邊城讀後感作文