晶瑩的玻璃瓶，折射着光芒。有人拿起它，向瓶里裝滿石塊，問：“滿了嗎？”一片明媚中，冰冷的石塊，擋住了舞動的陽光。
我們總會想到一些不堪的過往，忖度自己究竟可以承受何種重量。當擺脫了太多分量，以為自己的生命終將輕鬆卻再次遭遇重壓時，我們窒息地想，終於到了斷裂的一刻。就像，面對那似乎快要破碎的瓶子，我們總會不假思索地答：“滿了。”
——那是個碎雪的清晨，他，一個成功的銀行家，被誣告上了法庭。妻子不忠、律師奸詐、法官誤判，他被送進了森嚴的監獄。抱着《聖經》，聆聽典獄長宣判，“你的靈魂屬於上帝，肉體屬於我。”辛苦勞作，凶暴獄警，吸毒獄友，濃重的黑色就這樣在他的面前堆積。即使他不是死囚，生活卻也從此毫無希望，這座監獄成為必然的歸宿。面對高牆，他確信，自己的一生，真的到了盡頭。
裝滿石塊的瓶子沒有碎掉，但玻璃卻早就失去了光澤。面對“滿了”，這確信的判斷，拿瓶人笑笑，注入沙子代替回答。細軟的顆粒滲入石子的空隙。原來，沉甸甸的瓶子，依舊可以讓柔軟駐足。
當陽光成為奢望，可以嘗試遠離陰影的哀傷。《小婦人》中寫道：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”即便我們無法抑制淚水，無法逃避中傷，卻仍然可以從中獲益，學會成長。我們總可以在心靈深處找到些空隙，去珍藏屬於自己的喜悅，讓心中一直擁有一片美好。
——那是個烈日炎炎的中午，他利用自己的財務知識幫助衛隊長解決了難題。因此，他和他的獄友們獲准喝到了冰鎮啤酒。夏日黃昏，夕陽斜照，囚犯們享受着難得的清涼。那一次，圖書館，他偶然發現一張唱片，於是他鎖上門，在監獄中播放。音樂回蕩在整個牢房，囚犯們放下手中的飯勺，沉醉於美妙天籟。獄警們在圖書館外瘋狂地砸門，而他閉闔雙目，享受天賜，那一刻，四面高牆，已然消融。他憑藉才能與人格成了獄友心中尊嚴的偶像。
“滿了”，我們堅持，直到一壺清水又被注入，水面慢慢升上瓶口。石塊在清水中隱隱作響，細沙散發出濕潤的芬芳。陽光下，玻璃瓶再次隱約地透出了光亮。
我們總說“聚沙成塔”，卻也不會忽略“滴水穿石”。享受星光遠遠不夠，要祈禱陽光終將來到。從今天起，不再輕易說悲傷。即使絕望，也要相信心靈的偉大力量，因為世上從沒有無憂無慮的希望。雨果說：“希望是堅韌的拐杖，攜帶它們，人可以登上永恆之旅。”或許，有了希望，我們才可能堅強。所以，學會尋找心靈的空隙，讓自己能夠承載，哪怕一滴，足以完成所有拯救與重生的希望。
——那是個雷電交加的夜晚，他爬過幾百米長的下水道，離開了那地獄般的牢房。張開雙臂，他仰天長嘯。他不知道，翌日清晨，當監獄長撕開他牢房牆上的海報，發現海報后隱藏的他19年來一直挖鑿的隧道和他所用的玩具般的鏟子時，該多麼惱怒，多麼懵懂。監獄長不知道，19年，為什麼不能磨滅一個人心中的希望；監獄長更不知道，此時的他，正在太平洋邊，面對蔚藍，滿身陽光，從容等待友人的小帆。
尋找心靈的空隙。
也許這樣，真正的希望就會在一念之間的微小空隙中，悄然點亮。
【名師解讀】
拋開法律和其他，我們只說問題。這篇作文用一個銀行家重獲新生的故事，告訴我們：要想給別人一個燦爛的形象，首先你自己心裡要有陽光。當他經受了種種磨難、屈辱、無端的陷害，當他用19年含而不露的默默努力終於完成自己的心愿，他就成為一位意志和毅力的強者。相信，讀到此處的人，都會為他長長的舒一口氣，心中生出幾分感嘆。這篇作文寫得巧妙天成，“瓶子”與“故事”相雜糅，記敘與議論相輝映。不是一以貫之，而是把一個故事拆分成幾段，一會兒是故事、一會兒是看似旁不相干的說理，把整篇文章調配得疏密有致、情景交融。另一個特點是引經據典較多，且運用得恰到好處、自然婉轉。是一篇不可多得的好文。