表哥家住在莽莽的大山之中的一個山凹里，我小時跟外婆去過一次。
那天天下着小雨，路很滑，跌跌撞撞一路走去，我的小腳全是稀泥不說，還跌了好幾跤，把我的新衣服也搓破了。還沒進表哥家門，就恨起表哥來。
表哥家住的地方，只有十幾戶人家，雖然四面環山，但山很好看，山上長有青青的小樹；寨前有一口山塘，水清清的，只有水草，看不到魚兒。山塘下是彎彎的梯田，房前屋后是正在開花的果樹。這使我又對錶家有了好的印象。
狗叫了幾聲，聽到我外婆出聲后，就沒有再吼叫了。想必是認得我外婆，熟悉外婆的聲音。大黃狗跟在我表哥的背後，搖尾侯客人。
雖說是我表哥，論年齡嘛，應為我叔叔才對。可看樣子不像二十八九來歲，也許是生活的艱辛，彷彿我應叫他伯伯才對了。也許也是表哥老打光棍的原因吧。見我們來了，表哥又高興，彷彿又有一種說不出的味兒，表現在他微笑的那一瞬間。
聽外婆說，雖然當時因為家裡窮，表哥沒能把初中念完，但表哥在大山裡也算是有文化的人了。他要我好好的讀書，別給咱家丟臉。進了表哥的家，一種寒酸的味兒一直留在了我的記憶里。
土築的牆，茅草的頂。家裡除去在大山裡生存必不可少的加工穀物用的碓、磨之外，就是鋤頭、鐮刀之類的生產工具了，沒有一件我認為值錢的東西。
我們和表哥一家圍坐在大大的火坑邊，火坑裡的柴禾燃着紅黃色的火焰。表哥為我們準備了一鍋清水煮小
白菜，送上的是玉米飯。我很不開心的樣子，嘟着個嘴。外婆嘆了口氣，“能有飯吃就不錯了。”我吃了一
口，就吃不下去了，吵着鬧着要回家。
這是好多年前的事了，至今還清楚地留存在記憶里。
我到省城讀書後，跟表哥就沒有聯繫了。
前不久，爸爸說表哥到省城來辦事，說是要到學校來看我。可我怎麼也想象不出表哥應是什麼樣兒，是不是還是那一件破爛的衣服呢？只聽外婆說過表哥娶了媳婦。當時我聽了覺得很好笑，表哥那樣窮，又那樣老，也能娶媳婦嗎？！由於學校的紀律，我沒能見到表哥的面，但從表哥給我留下的一大包東西和紙條看。我猜表哥是發了，但我又想表哥會發嗎？
這個寒假，我決定去表哥家看看。
我記憶中那彎彎的小路，變成了寬敞的柏油路，漸進表哥家時，展現在我眼前的是，山澗、田埂、溝榜，高高的稻草堆，向我們展示的是豐收的驕傲。新翻的田土在陽光下顯得格外耀眼，散發出陣陣清香。一塊塊，一廂廂，一行行，高標準，高質量的油菜移栽示範田已初具規範。一群來自貴州大學農學系的學生，三三兩兩紮在村民中，拉繩，開溝，施肥，植苗，講解，惹得路人也下意識地停下腳來“偷師學藝”。
表哥沒在這裡，我照直前行，向著我記憶中表哥的家走去，當然是沒有了家，變成了表哥的林下雞場。山塘換了樣兒，原來空空的山塘，游着肥美的魚兒，這些都是表哥的作品。從餵雞的大伯嘴裡得知，這些年來，鄉里請來了專家和大學的學生，在鄉里不斷舉辦實用技術培訓班，表哥由於上過初中，有一定的學習基礎，學習又刻苦，在村裡成為了村裡的科技示範戶，帶頭推廣雜交水稻和雜交玉米，糧食年年豐收。辦起了林下養雞場，承包了山塘水辦養魚場，當然也是帶頭步入了小康。
路邊那高高的小洋樓才是表哥的家。
我在向表哥家走去的時候，才真正的理解了科技對奔小康的真正含意。