老羅原本不叫老羅，也不該叫“老黑”，他原是很白的，現在卻只能露出一行白齒，在夜裡行走，頗為驚嚇。於是我們也不該被稱為我們，該是軍訓的學生罷？
總歸初見不是艷陽天，就該是雨天，我便當做是雨天，，他也不並高的，我來的晚些，進了他的連。我是嬌寵着養大的，哪會疊被子？我瞧那“四不像”，心中一片悲涼。意識記不清在體育館跌了多少次了，卻還模糊他額上汗濕着黑髮，滑稽而好笑。
老羅也不是那麼溫柔，他原凶，后又變得松急了，我猜不出什麼緣由，大約是膠輥書耗費了太多心神罷？總之，“打狗棍”原本也不叫“打狗棍”，老羅也不叫老黑。這知道他摸了防晒才消停。日頭一天天毒辣，曬得我脫了層皮。
老羅會像老父般教你，我們起鬨過讓他教防身術，於是他就真的教了，走的前幾天晚上，我們嗨得很，他讓排長買了幾十根棒棒糖送我們，像望着地里剛長出的小白菜似的眼神。我們都在笑，他也笑。
老羅對時間的概念很重，站軍姿是數秒的，休息也--當然很久違。遲到他會罰蛙跳，他會笑我們詭異的姿勢，然後毫不留情再讓我們跑步。同時他思慮又很重，人還沒到中年，就先有我爸的思慮了。
我問：“老羅，你幾歲了啊？”
老羅拍死幾個蚊子，然繼續拍着，只聽得一個不真切的回答“二十八。”但因那日環境喧囂，我也終未知其多少年時年歲，但卻應試此數左右。此乃我舍友所說，真實性待查。
走勢，我站在台階上拍拍他的肩膀，說下次見他請他吃火鍋，他拒絕了，說要請我吃還差不多，如果可以來杯奶茶就行。我答應了。於是他逆着光朝我揮揮手，於是此段“苦難日”就告一段落。
現在想來，我竟然是連他的名字也不知道。這段萍水之緣，也只能寫下此文以表落寂了。