總是不愛說話，卻對四季的更替格外用心。
在這個炎熱的南方城市，秋短暫得仿若擦肩而過。然我還是滿心喜悅。
喜歡這一襲溫暖的顏色，一抹涼爽的清風，還有那星星點點的雨絲。焦灼不安的心開始沉靜，像是浮葉慢慢着了根。獨坐樓台，靜聽雨聲；賞秋花秋雨；讀一本好書；窩在家中為自己煮一鍋暖心暖胃的紅棗雪耳蓮子羹，都很妥貼。
最愛寬鬆薄毛衣，深色牛仔褲，舒適的休閑鞋，還有大大的包——大到可以裝下自己喜愛的書或雜誌。而這樣的裝束只能在秋天粉墨登場。獨自一人從濃密的紫荊樹下走過，長發在風中飄起。或是坐在石凳上攤開了書放在膝頭，等待紫色的花瓣落下。抑或是鑽進古樸的圖書館，選一個靠窗的位置，讀書之外，看風起時窗外寥寥的樹葉飛過。
或者整理，或者回憶。整理家，整理相冊，整理心情；分門別類，沿着時間追尋。靜止的表層蘊藏着整裝待發的氣魄。記憶里故鄉那顆掛滿柿子的樹，蒼勁有力。紅的，黃的，一個個柿子在爺爺的手下慢慢聚集，匯成一筐筐，然後用繩子從樹上放下。泛黃的底片下盛着滿滿的溫情。
如此安靜，如此美麗。若把秋想象成一個女子，她必定是裙裝素裹，長發舞動；步履輕盈，姿態從榮；笑容恬靜而溫暖；聲音柔細而堅定；眸子清澈而安然，如潭，若星。她沒有春天的俏皮，沒有夏天的炎熱，沒有冬天的隆重，卻自有一份耐人尋味。她不是人群中最閃亮最活躍的，但一定是最值得你去細細品味的，如唐詩宋詞里溫婉的詩句，於唇齒間流轉錯落有致，於心靈處激蕩悠遠纏長。欣賞秋，如同欣賞人世間如秋的女子，大抵需要一雙慧眼，一顆真心——至少要有一點耐心的。
並非所有的人都懂秋。唯有愛，才覺短暫，才想長久。而我，亦漸漸明白，秋，是一種心境。若有這樣的心境，四季里都可以像秋一樣靜美。
初一:一個人的孤獨