從小到大，我問過所有人對我的第一印象是什麼，答案居然不可思議般的統一：安靜的洋娃娃。我問：“為什麼我是‘安靜的洋娃娃’呢？”“因為你安靜得真像不會說話的洋娃娃。”
我記得一年前，我的身體很弱，感冒咳嗽到咳出血，發燒三天沒有退。最讓我傷心的不是因為身體原因而學習成績下降，而是我最愛最愛的兩個姐妹離開了我。病痛與心靈的雙重摺磨，讓我差點崩潰。然後我生命中第一次在父母面前哭，安靜地流着眼淚，然後對他們說沒事，風迷了眼睛。那一年，我哭得最瘋狂的一次，是在她們正式和我說絕交的那天。那天下着雨，我滑倒在路面上，坐在地上哭泣，也不知道雨下了多久，我只知道有聲音對我憐憫地說：“你在哭！”
後來，我平靜下來。仔細想想哭有什麼用呢，我突然想起一句話：淚水中有鹽，所以哭泣無疑於在自己傷口上再撒一把鹽。與其緊緊攥着友誼的碎片，倒不如尋找新的夥伴。然後我用一把斧頭砍去這段已經與我生命連接的友情，捂着傷口對她們說：“你們自由了，從此我不會再想你們。”
然後她們對我說：“你一定是個瘋子，一個是平靜的你，一個是瘋狂的你！”是啊，我就是個瘋子，然後才會那麼珍惜你們，然後還傻傻地為我們的友情哭泣。記得我們在木棉樹下談未來嗎？我們在漫天花雨下不知不覺睡去，那時候睡去的只是我們單純美好的心。可是我們再也回不去，就像我再也沒有那麼活潑和天真。
我現在有了初戀，然後他對我說他要轉學。然後他說：“我不僅失去了朋友，還失去了我的愛人。”你知道我那時候看着你的眼睛有多希望是我嗎？可是你說了另外一個女孩的名字，你難道看不出我眼睛里的一閃而過的失落嗎？然後我每天聽着你對另外一個女孩的情話，你知道我快要發瘋嗎？你是我的初戀，我是你的紅顏知己，這真是最大的悲哀。
現在的我，用安靜的外表來扮演一個落魄的失敗者。安靜地拾起我碎裂一地的尊嚴。過去·現在·未來我可能還是用安靜的外表來欺騙所有人我還好好的，然後自己默默舔着流血的傷口。我的安靜終究是我改變不了的事實與悲哀。
初一:唯一的Elaine