相聚離開，終有時候，沒有什麼會永垂不朽。
——題記
第一個時期：4～8歲
那時候我還小，只能用鉛筆認真地寫上幾個簡單的文字和數字，或者在一張乾淨的白紙上畫著單純的線條，構成一幅幅純真的圖畫。在我童稚的心中，鉛筆是神奇的，只要輕輕一揮，就劃過一條黑色的弧線，或深或淺，這種神秘感給人一種莫名的滿足。
我有一個很漂亮的手動削筆機，這個名字是我從包裝盒裡看到的，以前我一直叫它“鉛筆刀。”這種東西更吸引人。我把它帶到班裡，每到下課的時候，我就從筆盒裡抽出一支剛用過的鉛筆，將它塞進一個孔里，抓住另一邊的手把，搖啊搖，不一會兒，鈍鈍的筆尖就削得尖而挺，十分漂亮。這個時候，同學們總愛圍在我身邊，拿出自己的鉛筆請求着我，讓我替他們削，我總是慷慨地接過鉛筆，削好后又微笑着還給他們，那個時候，我像是所有鉛筆的主宰者。因為這樣，我認識了很多同學，鉛筆和鉛筆刀為我敞開了友誼之門。
第二個時期：8~12歲
我開始上三年級，用上了我夢寐以求的圓珠筆，也一直用到了現在。鉛筆成了一種很少用的文具，一般只在畫圖時使用。以前長短不一的鉛筆不見了，取而代之的，是一支修長的自動鉛筆和一紮花花綠綠的圓珠筆。
自動鉛筆的筆芯很便宜，五毛錢、一塊錢的一筒鉛筆芯遍地是。這樣一筒鉛筆芯就夠用我們用上幾個學期了，記得那幾年，我總愛丟三落四，買了好幾筒鉛筆芯，到最後，我從書櫃里找出了許多沒用完的鉛筆芯，有的已經當上了“三朝元老。”
第三個時期：12~13歲
六年的小學生活過去了，畢業的時候，我感到一種荒涼，我們分開了，而且，我還和一個很要好的朋友絕交了。當時，我很心痛，不明白為什麼我們曾經自豪過的友誼、讓我們以為會永遠的友誼，為什麼就這樣破碎了呢？
我是懷着遺憾離開小學的，因為我沒有考上我理想的重點初中，而是花了很多錢在這所中學里買了一個學位，以前教過我的老師和現在這個班裡的同學都搞不懂我為什麼考不上，可事實就是如此。聽着我在初一這個班裡的同學不相信地大叫一聲：“誰信呢？”心裡真有一種慚愧。
我開始迷戀上鉛筆，迷戀上它的歲月，正如我們畢業一樣，沒有什麼可以永遠。記得我從一篇文章里看過一句話：用鉛筆寫字的人，只是比其他人看得更清楚，沒有什麼會永垂不朽，所有的一切終究會慢慢消失，就如同慢慢模糊的鉛筆印。是啊，又有什麼會永垂不朽呢？包括我們的生命，包括我們所經歷的一切，它們都不會永遠，正如鉛筆印那樣，漸漸消失，消失在寂寞的黑夜裡，消失在輕柔的春風裡。
用王菲的《紅豆》的一句歌詞來形容：相聚離開，終有時候，沒有什麼會永垂不朽。我用鉛筆畫著熟悉的小人，寫着自己編的文章，有時會變得很沉默，很傷感。
其實，這些東西都是我最近才懂得的，看着鉛筆的筆尖漸漸變鈍了，或者是自動筆芯里的芯漸漸短了，我都會很悲傷的寫着，寫着，直到它消失為止。
這一天，我13歲了。
鉛筆的記憶 標籤：鉛筆的自述作文 封鎖的記憶作文 在我的記憶深處作文 她留在我的記憶深處作文