1：1941年2月12日，倫敦一家大醫院收治了一個43歲的警察——一個已處於休克狀態的垂危病人。專家們經過會診后，認為他的敗血症已經非常嚴重，不可能挽救了。於是，正在研究青霉素的佛羅理醫生，決定“死馬當作活馬醫”，把這個警察作為用青霉素治病的臨床試驗的第一個病人。一針青霉素打進去了，往後是每隔3個小時再打一針。奇迹出現了：24小時后，病情有了明顯好轉；第3天，警察的意識已經清楚；第5天，病人想吃東西了。可是到了第6天，佛羅理培養的青霉素已經用完，整個倫敦也再找不到這種有效的藥物了。佛羅理眼睜睜地看着警察的病情再度惡化，最後死去了。
這次治療是成功還是失敗了？可能有人認為是失敗了，因為病人最終還是死了。可佛羅理醫生卻認為是成功的，他從警察病情的變化中看到了青霉素的威力。他敏感地意識到，弗萊明醫生髮現的這種物質將成為本世紀最偉大的發現之一，將有可能去挽救千百萬人的生命。
3：1928年，弗萊明在倫敦梅利醫院當醫生。這個47歲的中年人正在起勁地研究對付葡萄球菌的辦法。人們受傷后傷口化膿，原因之一便是葡萄球菌在搗蛋。弗萊明在一隻只培養皿里培養出葡萄球菌，然後再試驗用各種藥劑去消滅它們。這個工作已花費了他幾年的時間，至今仍一無所獲——這個葡萄球菌實在是個難對付的傢伙！
9月的一天早晨，弗萊明發現其中一隻培養皿里竟長出了一團青綠色的霉毛。顯然，這是某種天然黴菌落進去造成的。這使他感到懊喪，因為這隻培養皿里的培養物沒有用了。弗萊明正想把這發了霉的培養物倒掉，突然產生了一個念頭：把它拿到顯微鏡下去看看。
“啊！”弗萊明一看顯微鏡，情緒馬上激動起來了：在霉斑附近，葡萄球菌死了！這是不是他夢寐以求，已追尋了好幾年的葡萄球菌的剋星呢？弗萊明立即動手大量培養這種青綠色的黴菌，將培養液過濾，滴到葡萄球菌中去。結果，葡萄球菌在幾小時之內全部死亡。將濾液沖稀800倍，再滴到葡萄球菌中去，它居然仍能殺死葡萄球菌！
弗萊明把這種培養液叫做青霉素。接下來，他又做了病理試驗，把青霉素注入小白鼠體內，結果什麼影響也沒有，證明青霉素對動物無毒害。他又在家兔的眼睛里滴入這種液體，也沒有發現異常現象。
1929年6月，弗萊明把自己的發現寫成論文，發表在英國的《實驗病理學》季刊上。可是，你可能想象不到，這篇論文竟未能引起醫學界廣泛的重視。有人認為青霉素的性質很不穩定，不值得深入研究。弗萊明本人也由於種種原因，未能再繼續研究下去。剛剛出世的青霉素被打入了冷宮。
有人在評論青霉素的發現時說：“弗萊明發現青霉素可以說是既偶然又幸運。這個發現是由3個因素偶然地同時出現所造成的。”這裡指的因素之一是落到弗萊明的培養皿中的黴菌，恰好是分泌青霉素的；因素之二是培養皿中的細菌，恰好是能被青霉素殺滅的；因素之三是恰好弗萊明本人在做實驗，若是旁人，幾乎可以肯定會按常規扔掉這隻混有“雜菌”的培養皿的。
這種說法不能說一點道理都沒有。然而仔細想想就會知道，這是與弗萊明幾年來的苦心尋覓分不開的，與他歷來的認真、細緻的工作態度分不開的。正如法國着名微生物學家巴斯德所說：“在觀察的領域中，機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”
初一:馮濤