一聲沉悶的電話聲打破了我的思緒，一接，爸爸叫我和劉叔叔一起過去，不知怎麼，心裡總有一絲陰雲。
下午，媽媽接到一個電話，說外公不行了，她馬上過去。
劉叔叔的車停了，門口的花圈告訴我這是什麼地方……殯——儀——館……
雖然早已預料到，一下車，還是有一點兒精神恍惚。
外面傳來，說外公還有氣，醫生已經跑進去了，“我的人還沒死！他怎麼能丟下我一個人走了呢？”外婆激動地說，“真希望奇迹能發生——”之後便三步並做兩步地奔向殯儀館內，走進“天國廳”，醫生也出來了。
外婆跌跌撞撞地進了殯儀館。外公安詳地躺在那兒，臉色慘白，頭頂一個大大的“奠”字在白色的底面上十分刺目，旁邊黑色的窗帘垂者，窗外也是一片漆黑。館外碩大的花圈擺在醒目的位子，刺耳的鞭炮聲也不時地在耳邊迴響。
那緩和卻分外沉重的音樂，那外面漆黑的夜色，那令人厭煩的烏鴉叫，那滿目只有的黑色和白色，那熙攘的人群，那昏暗的燈光，那搖曳的蠟燭，那深切的痛哭，那燃燒的蠟燭，那高漲的火焰，那成群的裊煙，那一堆的紙錢，那冰冷的手，冰冷的腳，冰冷的臉，冰冷的棺材……
走了……
走了……
真的走了……
還是走了……
為什麼要走……
總會走的……
我跑出去，仰望天空，我在尋找某個東西——
那北方是北極星，還有那大熊，可這不是我要找的；
那南方依然是群星，閃閃爍爍，可這也不是我要找的；
那東方是只有一半的月亮，另一半今夜不會看到，可我沒心思去看月亮；
那西方是外公的靈堂，在靈堂上方，一顆流星劃過……
我要站的東西找到了。還記得，外公跟我講《賣火柴的小女孩》，說一顆流星劃過，就是一個靈魂到上帝那兒去了。
那顆流星，便是您的靈魂嗎，外公？
外面的風十分刺骨。回靈堂時，發覺外公已罩上了棺材。這冰冷的棺材，就是我和您的差距嗎？
蠟燭的蠟耗盡了，只剩骨頭了；香已經燒完，只剩下架子了；香案也布滿了灰燼；一大袋紙錢也燒完了。大廳中有二十盞燈，卻只亮了十九盞，那剩下的一盞是您嗎？
外面的世界已經沉睡了，我依然久久不能入眠，我真想大哭一場，可為什麼淚到了眼眶去咽了下去？是您對我說過，男子漢要堅強嗎？還是，我在您走了之後，真的長大了，學會了堅強呢？
我在昏暗的燈光下寫，外面，一片漆黑，連那幾顆星星和月亮也不見了。只有刺骨的寒風和刺骨的傷痛在外面徘徊、遊離。
您知道我的理想嗎？我想當一名醫生，一名真正的醫生。因為我想去挽回這樣的傷痛，不管是自己的還是別人的。可是，您為什麼沒等下去？您為什麼不能等？您怎麼不能等？
沉睡的大地，死一般的沉寂……
我第一次失眠了
您能看見我們的流星夢嗎！
這是我從殯儀館回來時寫的，在晚上，我總也睡不着，於是，我就學了這篇文章，以此……