鄰居阿犇，我們從小一塊兒長大。他有許多綽號，也一直不是那麼討人喜歡。
他和他的父母的都屬牛，於是他的父母乾脆就給他取名“劉犇”。“犇”字不太好認，常常被人戲稱為“劉三牛”。牛本來是很忠厚老實的，可他們父子倆卻不是那麼回事，讓人感覺到的只有那股“牛脾氣”。他爸爸是位醫生，動不動就拿出一個注射器來嚇唬小孩子，把很多小孩子都“逗”哭過。我們這些小孩都挺怕他，也挺討厭他。劉三牛呢?也經常拿個注射器給人噴水，也很調皮。不過，有時候也會把他的那些“玩具”給我們玩玩，再加上他的姐姐又是我們的好朋友，所以，我們這些夥伴在高興的時候也能容納他。
在我的印象中，牛應該是身體很健壯的。可阿犇卻生得很瘦小，這一直也是我的一個疑問。他的父母對他很是疼愛，而且也很注重給他的營養搭配。阿犇是我們這些小夥伴公認了的最幸福的孩子，也曾讓我們羨慕不已，甚至讓他的姐姐都很嫉妒。可他既不長肉，也不長個兒，八九歲了，還是像個“小不點”。到他們家看病的患者有時問起他有多大，每當他報出自己的真實年齡之後，那些人都不相信，總會搖着頭說：“這麼矮的個子，骨瘦如柴，活像一隻小猴子，哪有這麼大?”再加上他又姓劉，劉與“猴”又諧音，“小猴子”的綽號就這樣被叫開了，他也欣然接受。不過，他的確有猴子爬樹的本領，就連學校里的旗杆他都爬過幾回。為此，他也挨過老師的不少批評。
“小猴子”很狡猾。有時大人逗他一下，跟他開個玩笑，他肯定要頂幾句嘴。我們只要說他一句，他就可以回敬你幾句，甚至幾十句，噼里啪啦的上百句也有過。只不過他說完后，就氣喘吁吁的半天說不出話了。這個時候我們就常常趁機奚落他，他只有乾瞪眼的份了，大不了就趕快回去搬他爸爸這個“救兵”來。大人們叫他“油條”，說他油鹽不進，一張“油嘴”;我們就叫他“賴皮”。這兩個綽號確實還很適合他，他就是這樣的個性。不過我們這樣叫他的時候，他馬上就會回擊我們，然後再次氣喘吁吁。
他還喜歡跟我們這些女孩子玩。據他姐姐講，那些男孩子光打他，還不讓他回去跟他爸爸說，否則被打得更慘。她說的也許有道理，我們這些女孩子只是說他，而且很多時候說不過他，但從來沒有打過他，雖然他肯定打不過我們。在學校，他也經常跟女生在一起，有時還跟那些女生一起跳繩，一起踢毽子，一起玩遊戲。回到家裡，這個毛病就更嚴重了，跟我們這些女孩在一起的時候，說話故意怪腔怪調的，就連走路也故意把屁股扭一扭的。他還給自己起了一個綽號叫“賈寶玉”，可我們都沒有一個人這樣叫他。他每次這樣說自己的時候，我們都會叫他“變態狂”。
他也喜歡畫畫，喜歡音樂，總說自己長大后要當什麼什麼畫家，要當什麼什麼歌星，要讓自己的爸爸媽媽成為世上最幸福的人。這個時候，我們就會叫他“吹牛大王”。開始他還會與我們爭辯，可慢慢地就不再與我們多說了，變得有些沉默寡言了。我們雖然有些奇怪，可也沒有過多的去在意。我們有自己玩的夥伴，沒有了他，我們也不會感到絲毫的孤獨。
前年，他們全家搬到北京去了，我們也就失去了聯絡。不過我們也的確不想聯絡他，只是很想念他的姐姐。前幾天，我聽大人們說，阿犇死了，是得白血病死的。大人們提及他的時候都搖頭嘆息，可不知為何，我們這一群夥伴卻沒有太多的悲傷，只是偶爾有一種莫名的失落—那畢竟是一條活生生的生命啊!可昨天，就在昨天，我們收到了他姐姐的一封來信。信中有這麼一段話讓我們這些已經進入初中的夥伴們目瞪口呆—
“……你們錯怪我的爸爸和弟弟了。我也是前兩天才知道，他根本就不是我的親生弟弟，他是一個一出生就被父母遺棄了的白血病患兒，被好心的父母收養了。我現在才理解父母為什麼對他比對我還好，以前我還認為是他們重男輕女，看來我也錯怪他們了。我們到北京來過得並不好，主要目的就是為了方便給他看病，也用完了家裡所有的積蓄。可他還是去了，他其實也很想你們，他以前對你們那樣是想活出點尊嚴，想得到你們的友情……聽父母說，我們暫時不會回來，因為家裡也是一無所有了。他們在這邊打工，供我上學……大城市的消費也特別的高，學費也不低，父母也真不容易，我要好好讀書，以後好好報答他們……我會想你們的，也希望你們不要忘了我……”
原來是這樣!阿犇，阿犇的父母和親人，包括他的不知名的親生父母，包括他所經歷的一切，都讓我們有了太多的感觸。真的，有太多的感觸!
指導老師：易大國
評語： 抓住了人物的特徵，描寫生動，由主人公的綽號突破，角度新穎。習作結尾部分解開前面的所有懸念，欲揚先抑，構思巧妙。而由此折射出人性的光芒以及世態的冷暖，更是以小見大，讓人感觸良多。