說到一條河，它就在我的屋后。也許這就是我生命的開始，也在記憶中有着深刻的念想。
我時常會撿起一個小石子，拋向平靜的河面，然後讓那朵雲展開一波波迷人的笑臉。
我喜歡水木排草開的一朵朵小小的白花，也有水浮蓮漂浮過來，到第二天，它們也會開出一朵大大的花，花瓣是白裡帶紫，和藍天白雲呼應着。水面倒映的竹子晃悠晃悠的，好像是我那時心裡晃悠晃悠的各種想法。
那時的想法很有意思。或者長大了做什麼，或者我可以有叔叔的那把鉛子槍，然後去竹園裡打麻雀。
水橋邊多的是柳條魚。淘米時，這些魚都會游過來，猛地把米籮拎起來，還真能撈上一兩條。它們躍跳着，似乎在說“把我放回去，把我放回去”。
河的主要元素是水。水這東西，事實上是這自然萬物中最神秘、最空靈的東西。水給人帶來滋潤柔綿，無論是心靈感覺還是視覺直感，都會有它的窈窕和凝滯，這在一個人於春花秋月里修養抒情之時，於夏雨冬雪裡志凌雲天之際，水是勾勒人心和嚮往的一枝筆，成為靈魂的素描。但是，水也是游如煙嵐，也是過眼雲煙。它有它的無畏和抗拒，有它的冷峻和漠然。它能溺人覆舟，也能溺欲覆情。
河水、或說河裡的聲音是隨着你自己的心情而區分的。晚上，水裡小魚竄躍在水面上發出的聲響，風吹岸邊草木發出的聲響，還有竹林子里那種悉悉唆唆的聲音，都會叫人膽戰心驚、一陣陣肉麻的。
河的兩岸，生長着許多麻草，家鄉人把這種草叫做“毛柴”。它們疏疏密密的，似乎是河的兩道眉。這些草在春天裡長出，隨着田裡的麥子一起長高。遠遠望去，河水清澈的表面，鑲着兩道耀眼的綠色，在陽光下波動、浮艷。麻草的葉尖尖長長的，很硬忍。這種草，牛羊不去食用，人們只是到秋天把它們割下來當柴燒。劍長的幾片葉子中間，有一根毛針，很容易地就能拔出，撥開外面的一層裹葉，就是一條白白嫩嫩的麻草蕾，放入嘴裡一嚼，甜甜的，糯糯的，伴有一絲淡淡的清香。一起的好多孩子，都會去拔毛針，然後把衣服袋子裝得滿滿的，坐在河岸邊專心致志地吃起來。這時相互一起還會比較誰採的毛針嫩而肥，誰採得多，這樣嘰嘰喳喳的，一直到太陽西沉。
這條河向西便彎折向南。轉彎的地方，河面略顯寬闊，上面有一座渠道橋，槽形的那種，用鋼筋水泥建的，用於農田灌溉。橋上面擱置着一塊塊水泥板，也就用作人行了。在非灌溉季節，橋渠里沒有了水，便成為我們玩耍的地方。夥伴們在這個地方玩耍，免不了就是一身泥灰的，也免不了被大人呵斥一番。不過，我們在一起吵吵鬧鬧的聲響，是那種歡快的聲響，總在渠道里穿梭和回蕩。渠道橋兩頭連着長長的水渠，會長滿雜草野花。好多草在我們那時的叫法都很好聽、或很有鄉野味道，我是在那時認識這些植物的，一直到長大，和這些草的規範的名稱對應起來，在腦海里就有了清晰的概念。譬如，渠道里最見多的是黃花郎，後來知道，它就是蒲公英，那時折下一枝它的莖幹，輕輕一吹，那些種子就迎風飄去，一直可以飄到河的對岸。
還有癩蛤蟆草，後來知道這叫車前草，還可入葯。這種草也有一根長長的草莖，我們摘下來玩拉力遊戲，我兩手拿一根，你兩手拿一根，誰先拉斷誰就輸。這個遊戲還在我多年以後的一次活動中浮現起來。那是在新疆的阿瓦提，我們在葡萄架下用餐，當地的維人熱情地招待我們，喝酒時用兩個熟雞蛋對碰，誰的先碎誰就輸，得飲酒一杯。我想，這多像我們小時候玩拉草莖的遊戲，同樣有着那份自然的歡趣。還有那種野菠菜、野韭菜、野菊花……這些，堪稱是我們和自然相融相親的第一個朋友！
家鄉的一條河 標籤：家鄉的一年四季作文 一條小魚作文 一條手鏈作文 一條狗作文