記得那是初秋的第一個黃昏；基於一些原因，不得不趕去姥爺家一趟。
那條小時候常來的巷子入口處雜草叢生，麥冬草長得更是囂狂，淹沒到膝蓋一帶。以前來的時候不是這樣，巷口很整潔，還有幾個古稀老人在一旁扇扇子聊天。如果不曾來過，現在，是完全想像不到的。
揚起頭向上仰望了小會兒，杏樹光枯的枝幹有姿態地歪曲，突然想到，那棵樹已經活了快三四十年了。還想記起點兒什麼，卻被一些聲響打斷。緩緩地用眼角掃視，原來是只渾身髒兮兮的黑貓做怪。表情恢復平靜，然後輕輕用手推開半尺高的雜草，走進了巷子。
巷子很長，總也看不到盡頭；從左邊轉過去，再從右邊折過來，過了轉角便又是轉角處。不知怎麼的，就想起小時候和姥姥一起穿巷子。那時姥姥身體還硬朗，提着幾大捆青藤菜照樣走得很快，我要跑着才能追上。閑暇時，便有事無事往姥姥家跑，那是五年前的事了。去年，特地和爸爸去姥姥家祝壽，她已經蒼老了許多，走路也慢吞吞的，需要人攙扶着。那就是我的姥姥么？那個要我跑着才能追到的姥姥嗎？後來，爸爸告訴我，姥姥已經老了，不要再和姥姥開玩笑了。那一年，我正要準備五年級期末考，於是便好幾個月未曾去過一次。橘黃色的光線，透過巷子上空狹小的縫隙射下來，那條熟悉又陌生的巷子，是那樣安靜而惆悵。
石板路旁是密密麻麻的老房子；以前這裡是很大的集市，後來集市拆遷了，便很少有人走動了。石板路上長滿了青苔的，下過雨留下的積水一滴一滴從屋檐上滴下來，走上去很滑，沾得鞋子上全是污泥。於是，便再次加快速度，想擺脫這條巷子的束縛。
腳步突然緩了下來，最後停頓在巷子出口。
“你來了嗎？”姥爺轉身看見我來了，語氣很是生硬。
“恩，爸爸媽媽有事，不能來了。”裝作堅強，我盯着掛在牆上的祭旗，突然心痛得酸楚。
那張蒼白的面孔，無數次地浮於我的腦海，想到當初爸爸說的話，姥姥已經老了，不要和她開玩笑了。的確，我沒有再和姥姥開玩笑，但是姥姥卻給我開了個巨大的玩笑——她真的消失，到另一個世界去了。諷刺的是，我本以為自己可以拿出勇氣，但勇氣卻是我付不起的籌碼。
夜，深邃而寧靜。人散去了，我坐在最角落處，發現那隻黑貓在地上吃剩下的東西。它的眼睛很明亮、清澈，就如同小時候的我一般……