感謝18歲那年的遠行，它讓我明白，有些人生必得經歷挫折，有些花必得等待春天，雖然有的花兒春天來得晚一些，可每一朵花兒，必有自己開的模樣。
那年，我18歲。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就來了。
我只差3分就上線了，老師說我上重點都沒有問題的，可我落榜了。看了榜回來就病了，發燒。當時住的還是平房，院子里有兩棵棗樹，棗樹的葉子上有許多雨滴，一滴滴落下來，倒像是眼淚，掉到我的心裡。
我知道自己為什麼落榜的。高三這年，我迷上了寫小說，迷上了一個英俊的少年，在雨中的合歡樹下，我把寫着喜歡他的紙條遞給他，轉身跑了，等了又等，等了又等，合歡都落盡了，他沒有答我。
那個樹下憂鬱的少女開始發表一些零散的東西，而且學習成績不錯。可是，我落榜了。
許多平常不如我的同學考上了大學，她們興高采烈地來找我玩，商量去哪裡旅行，讓我如芒在背。
到哪裡去呢？出去就有人問，考上了嗎，多少分？我只感覺到世界這麼小，到處是雨季，沒完的雨季。父親讓我去當兵，母親則想讓我去新華書店上班。讀大學成了遙遠的夢。
我哭了很多次，戴着耳機聽齊秦，瘦了十多斤了，不過幾天之內！
那天，父母都去上班了，我忽然決定離開這裡！找了幾件衣服，拿了家裡七八十塊的現金，留了張紙條就走了。
騎上自行車我就出了門，一直往東，我要去北戴河，看大海！之前，我騎車最遠去過白洋淀，離家只有60公里。
一直向東，我的腿開始發沉，嘴開始發乾。出太陽了，很毒的太陽，道上只有我一個人。來回過的都是大卡車。晚上，我下了車，差點累趴。到了天津，我跑到一家叫建華的小旅館，住一夜只要5塊錢。進了門，我對着水龍頭就喝了一肚子涼水，之後，倒在床上。
後來就開始拉肚子，幸虧老闆給我買葯，也幸虧年輕，第二天早晨就好了。老闆找人修了我的自行車，又給我一瓶涼白開，叮囑我一路小心。事隔多年，我仍然記得他。
兩天以後到達山海關時，我又黑又瘦。看到“天下第一關”幾個字，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。
終於，我第一次看到了大海！想象中，大海很大很藍，可是眼前的大海，更像一滴巨大的眼淚，落在地球上。
我坐在沙灘上，默默流眼淚，後來乾脆放聲大哭，哭聲很快被海浪淹沒，和這些咆哮的海浪比起來，我的哭聲那樣小，甚至，微不足道。
剎那間，我似小僧悟道，心清心明，“面向大海，春曖花開”，我忽然明白了海子這首詩里的真正含義。
我在海邊一直呆了三天，幾乎花完了所有錢，買了好多珍珠項鏈，撿了好多貝殼。我迷戀着海，看着海浪進退，想人生也是如此進退，不可能一直向前。我也決定了，回去復讀！一定要讀大學！
騎到家時，父母哭了。母親白了一半頭髮，父親瘦了許多，他們登了尋人啟事，四處找我。我卻傻笑着，遞給她價值幾塊錢的珍珠項鏈，說，“媽，戴上，准好看。”
接下來的一年，我沒寫小說，做了一年書獃子。海浪在我心底翻湧，進退。
第二年的7月，我考上了大學，然後重操舊業寫小說，開始真正的戀愛。幾年之後，我出了五六本書，有編輯問我：“你是一直這麼順利嗎？”
我笑着告訴她：“人生總有進退，有時後退才能更好地往前走。”
感謝18歲那年的遠行，它讓我明白，有些人生必得經歷挫折，有些花必得等待春天，雖然有的花兒春天來得晚一些，可每一朵花兒，必有它自己開的模樣。
初一:冬的溫度