他，是我在初中認識的人中最寡言的一個。
讓他做事，願意只點頭，不願意只搖頭，同學詢問的時候大多數抿嘴輕語，老師提問的時候也是聲微答簡，久而久之，在我們的眼中，他幾乎是個沒存在感的人。
但，偏偏是那樣沉默寡言的他，為了我校的榮譽，參加了年度的鋼琴比賽。
那年初二，學校為了贏得鎮的比賽，在全級開展了各方面樂器的選拔，要求每個班必須派一名選手參加。班級中的人，在老師說完了這件事情后，各個低下了腦袋，恨不得有個洞穴可以直接把頭塞在裡頭。最後，在班級中一個男生的慫恿之下，曾經學過鋼琴的他，‘榮’獲此次參賽的資格。對此，他無他言，只說了個‘好’字。
結果出乎幾近全班的意料——他，一個學習鋼琴未滿3年的人，打敗了已學4年葫蘆絲的女孩，取得了全校的第一名。全班意外，我看着臉色淡淡的他，卻有些理所當然——一個用每天2-3小時在學校音樂室裡面練習，並且還從未停斷的人，怎麼可能不取得優越的成績？
成功作為全校唯一一個參加鎮比賽的人後，他開始了更為長時間的訓練。我曾聽過他準備演奏的那首曲子，然後，震撼了。開始旋律的優雅而輕緩，如汩汩清泉流如心田，輕微的停頓后，樂聲急促而狂暴，若千尺之上遄流而下的瀑布，震撼着人的內心。那時的我以及全校的老師都有一種感覺——這樣的曲子，這樣的演奏，怎可能不成功？
但，輸贏還沒有開始決定，卻發生了一件讓我們始料未及的事——他病了。
他身體本偏虛，這樣長久的訓練對於他來說又估計是第一次，於是他發燒了，並且極致的嚴重，體溫至40°，就連下床都有些眩暈，更別說是要演奏長達4分鐘、強度大的曲子。就在我們打算要放棄的時候，我被叫到了他的病房之中。
停頓在病房之中，看着夕陽餘輝照耀下的他，看着他白皙的側臉，我躊躇着不知該說什麼。而也就是在這個時候，他轉過了身。他靜靜看着我，一如往常，沉默着，沒有說話。
似思考了很久，久到我都有些尷尬后，像是自言自語般的，他說話了：“我父母為我做了很多。家中積蓄很少，卻因為我喜歡音樂喜歡鋼琴，讓我去學了鋼琴這種高耗費的東西。”
“我不願意失敗，也沒有那個資格去失敗，我現在所擁有的，都是他們以最大的勞累而換取的。”
“我或許還有機會，但，我不願去想那些不知存在與否的‘可能’，我只想把握現在。”
他看着我，語氣淺淡，眼神卻蘊着堅定。那時陽光透過葉縫，細碎撒在他的臉上，莫名，卻偏偏莊重得讓人受其感染。
最後他還是去了。帶着40度的高燒，帶着同學、老師、父母對他的盼望，帶着自己對自己夢想的追求而去。最終取得了全鎮第一的成績，進入市賽。
忘不掉呢。我有些無奈，無奈過後卻是笑了。
也是，怎麼可能忘得掉呢？那樣平常沉默寡言的他，那樣感恩父母的他，那樣用認真眼神看着她的他，那樣在舞台上耀眼奪人眼球的他……那樣的他，令人無盡着迷，怎能忘卻，又怎捨得忘卻？