深夜，想起你。你的一切都被喧囂地提起，你的作品被不斷的翻拍，你的文集不斷地被重印。有人寫你的故事，有人演你的喜怒哀樂。你與胡蘭成的舊事又一次浮出水面，那麼多自以為了解你的人刊印你的遺作，確立你在文壇上的地位……
是的，你已不在。可假使你在，也只會焚一爐香，娓娓訴說不相關的人生百態。你始終都在冷眼觀看紅塵，寫盡人世傳奇，人們怎麼說，你並不在意，在乎的只是內心真實的感覺。所以，你會拋棄赫赫聲名，在異國他鄉重新開始。即使相隔半個世紀，你的書才在大洋彼岸重見天日，價值才被發掘，你亦無悔。張愛玲，一路上都如此安安靜靜，乾淨清冽。
你以靜默的姿態看彼岸的繁華，你的安靜如此豐盛，宛如一道門，打開后，有無限的天地。掩門之後，其中的故事也只是緘默於心。可是，要知道，在當代，做一個簡單的人有多難！
想起你，也想起他，那個寫“長亭外，古道邊”的才子，那個留洋歸來，前程似錦的青年。在人生鼎盛之時，他拋棄嬌妻幼子，拋棄輝煌的人生仕途，割卻三千煩惱絲，甘願一生與青燈古佛為伴。從此後，中國文壇少了李叔同，佛界多了弘一法師。粗茶淡飯、顛沛旅途，他不覺得苦，清燈黃卷，孤獨一人，他亦不覺得單調。他也是安靜的，他的靜中包含着的不是對靈魂的自省，而是對萬物的愛。走萬里路，是為了救濟飽受戰爭流離之苦的百姓，賑災救民。他的入世，他的道義，他的慈悲亦深含在這安靜中，如同一朵蓮花，靜靜地照耀人世，溫暖人心。這青燈古佛背後的靜，自有一番天地。
靜，看似簡單，可卻包含無限深意。靜是莊子撫琴而歌，夢醒后的迷惘和愜意，靜是竹林七賢在深冊中打鐵高歌的姿意豪放，靜是嵇康對着瀑布深谷彈唱《廣陵散》后引發的空谷回音；靜是陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”的自得其樂；靜是蘇軾落魄后“自喜漸為人不知”的瀟洒豁達；靜是曹雪芹“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”背後的滿足和輕鬆；靜是一種愜意的人生，一種達觀的態度，亦是一種深厚的情感。曹植對洛神的依依不捨，蘇軾對亡妻的“相顧無言，唯有淚千行”，納蘭容若發出的“上弦不如下弦好”的感慨，唐明皇與楊玉環“此恨綿綿無絕期”的纏綿悱惻，都在“此時無聲勝有聲”的意境中得以升華。
我們說，大師必懷有一顆赤子之心。是的，他們如同嬰兒，好奇地張望着這個世界。福克納在《喧嘩與騷動》中以白痴班吉的視角敘述故事，這個頭腦簡單的班吉就以靜默的態度為我們展現家族的興衰；巴金、錢鍾書用自己的稿費設立基金，一生清貧，兩袖清風，卻生活自在，內心擁有的歡喜，感動如汩汩流水，形成文字，展現於我們眼前；凡高用孩子般樸拙稚嫩的筆描繪出富有生命力的色彩。在這靜中，我們體會到人生，體會到生命。這靜，如此豐富，如此美好。
紅塵中，我們不過是俗人，靜，卻是我們能持有的一種態度，讓我們在濁世中懷有飄逸，在逆流中固守風骨，在喧囂中保持寂靜，在小事中散發芳香。閑看花開花落，坐觀雲捲雲舒，自有一番達觀和怡然。