輕輕攤開手中的手札，銀色的月光靜靜地流瀉出來。月光下的山城，那些人和事，如此的鮮活。
——題記
儘管有了柔和的月光的陪伴，山城，卻仍然不似南國水鄉的旖旎溫婉。沒有風拂楊柳的柔媚，沒有小橋流水的古樸。更沒有雨後空曠寧靜的小巷，一位拿着油紙傘的丁香一樣的女孩。
一切，都離我夢裡的美好景緻相差甚遠。但卻是，那麼的。真實。
夜晚的山城，到處瀰漫著火鍋濃烈的辣味，尤其是冬天的夜晚。往往，人們約上幾個好友，來到一家火鍋店，一邊享受火鍋的美味，一邊天南地北地神侃。看着鍋里熱騰騰翻滾的紅油，香辣撲鼻，還沒有吃饞蟲就先到了。再叫上幾瓶酒，一切便都齊全了。吃了不多時，來了興緻，又猜起了拳，輸的不服氣地看着贏家仰頭把酒一飲而盡。可這一點都不影響好友間的感情，猜上幾次，便又贏回來了。
小孩子們則是不管不顧地往嘴裡塞東西。就算大人千叮萬囑讓他們不要吃紅湯里太辣的東西。小孩子們還是會忍不住，偷偷看着大人沒注意，筷子往裡紅湯一攪，夾了一塊火腿就一口咬了下去。一口從嘴邊直辣到胃裡。但就算是辣得眼淚直流又被大人責備，當下次看到時，還是偷偷地照吃不誤。
偶爾，在一些略微有些陳舊古老的店鋪里，還可以看到屋檐下掛着一串串紅辣椒，什麼“朝天椒”、“七姊妹”紅紅火火地擠在一起，吸引着你的眼球。讓你不由自主地饞起了火鍋。進去之後，店家會熱情地招呼你，一邊給你介紹他們的又一種新材料，新製法。
山城的夏夜，也同樣熱鬧。人們坐在臨街的椅子上，愜意地享受着清涼解暑的刨冰，喝一口，清甜的汁水透心的涼。夏日的炎熱似乎也漸漸消退了，心情爽爽透透的，像是剛剛睡醒一般的清新。
看着在鐵絲網上“嘶嘶”作響的燒烤。囊中羞澀的學生們往往“大義凜然”地把自己錢包翻了個底朝天，然後摸出幾枚可憐兮兮的硬幣或是幾張皺巴巴的人民幣，然後拉着自己的“狐朋狗友”豪氣衝天地說：“走，吃燒烤去！”最後，幾位好友拿着幾根竹籤，一邊暗自想着回家怎麼跟父母交代。
還有全家出來散步的人，緩步走在街上，各自臉上帶着幸福的微笑。
不光是夜晚出來散心的人們，在外面工作的人也有各自的玩法。
街道的兩旁，停放着許多摩托車。而司機們都熟識了，三五兩個聚在一起玩牌。
“我出一對黑桃10。”
“哈哈，你輸了！我過一對梅花Q！”輸的人瞪大了眼睛無奈地搖着頭，下一次出牌的時候就小心翼翼，生怕被人抓住了空子。又仔細地看着贏家出的牌，彷彿要看出點花來。路邊的行人有要搭車的，才戀戀不捨地放下牌，還一邊說著：“等下接着來，我一定要贏你一次！”
那麼鮮活的山城……
我輕輕地合上手札。身後，靜靜地灑落了一地的月光……
——後記