我是現H城Z校某教室的前門，從去年到今年，這個教室換過幾批學生，有初三的，也有初二的，而和這些學生在一起的日子我也記得十分清楚：
去年開學的時候，，聽說有個很好的班要來這見教室，這個班從小學一直到初中都沒有分開過，同學之間的感情甚好，而且這個班上的同學的成績也都很好。後來他們搬上來了，我和他們開始了新的生活，果然是那樣，而且他們待人友善，就連對待我也一樣，從來沒有亂踢亂揣的，都是輕輕地關上，輕輕地打開，我不由得也十分想變成人和他們一起生活。
他們來到這間教室后很興奮，大概是因為這間教室“培育”過許多上重點高中的同學，再加上現在這個班級的成績十分優異，這個班上的一些同學由最初的興奮轉變為沾沾自喜，甚至有些高傲，有些目中無人。
就這樣，這個班的課堂紀律糟糕起來，終於有一天在全校進行了通報批評，可有些同學仍我行我素，不顧後果的按照自己的意願行事。最終這個班被“拆”了，而且還變成了全校最差的班。分班那天，很多同學都紅着眼眶，有的默默地拭着淚，不願到其他班去，不願離開這個大家庭，可還是走了，帶着遺憾走了。
從此以後，我的苦日子便開始了，沒有過過一天好日子。我經常被那些其他班來的同學欺負，被他們踢來踢去，這倒還好，可他們既然還在我身上用小刀亂刻亂畫，每開一次門我都要痛一次。連對待我都這樣，那麼其他方面就更不用說了：抽煙，酗酒，上課睡覺，下位，吵鬧，下課打架，摔凳子，砸講台……什麼事情都做得出來，後來天冷的時候既然把我身體的某些部位當柴火在燒，我想要制止他們，可是我的身體又動不了，我便試圖呼叫，可我是由木塊做的啊，歸根結底也就是木，根本不會說人話，而我說的話人又聽不懂。我不知道該怎麼辦，眼睜睜地看着自己身上的部位被他們當作柴火燒了，但是最後校領導還是將我的身體“治”好了。可我仍舊很傷心，我突然開始很懷念以前的日子了，懷念那段我渴望變成人一樣生活的日子。
漸漸地，我既然開始適應這樣的環境了，因為我學會了自己療傷。可沒想到他們變本加厲，在上課的時候也常下位，將我甩來甩去的，本來想趁上課時間好好療傷的，可照目前的情勢看來只得作罷，於是便想利用晚上的時間，可連這個學校的領導也不同情我，還上晚自習，我的療傷時間只能繼續推遲。
終於有一天，不知是校領導良心發現，覺得應該好好安頓我，或是其他什麼原因，將這個班的教室和初二年級的尖子班換了個教室，於是一群初二的同學便成為了我的朋友，他們對待我像今年最初的那個班級對待我一樣友善，我心裡自然十分高興嘍！
可好景不長，很快便考試了，因為我聽說考完試的假期很短，開學后就會有另外一群人來這間教室，我在心裡默默地想：不要再是那群人了，我不要，我不要！
時間飛速流逝，假期很快就過去了。開學了，果真，這個學校的初三又要分班，我有些擔心，這次我沒有得到任何消息，因為很少有人經過這扇門，只是有個男生總喜歡趴我前面的欄杆上看着遠去，不過他從來不開口，終於有一天他轉過頭，我認出了他，他是最初那個班上的同學，分班那天他是最後離開這個教室的，我突然知道了他為什麼會這樣。
沒過幾天就分班了，我又重新見到了許多熟悉的面孔，其中包括那個男生，我想這應該是個好班，因為每來一個老師都會說一句：“你們可是這一屆初三的精英呀！”而且以前那個班的許多好成績也都在這個班上。最初我很興奮，我認為我又找到了以前的感覺，我又可以回到了從前，可和他們相處過一段日子后才發現，我錯了，這個班並不是以前的那個班，而是由全年級前50名組成的一個新的班級體，而且這些同學不再有往日的活力，都為了考上重點高中開始拼搏了……
我感到寂寞了……