留一點細緻給自己，這樣，許多事物是不是不必等到失去再去珍惜？
隱約兩聲輕捶聲，一聲一頓，聲聲如扣心門。
我轉頭，他一手扶着腰，一手轉到身後捶着背脊。他穿一件圓領棕綠色扣鈕毛衣，這件早已購置，我卻嫌它老氣，一直未肯讓他穿。而如今他穿上這件毛衣，與周身氣息卻無一絲一毫不吻合，他是真老了吧，衰老地氣息如此真切。我不無頹喪地想，這會兒倒再也不能自欺了。
他未發現我的注視，徑自拖着步子要遠離我的視線，步入沒有燈光的黑暗裡。我驀然恐懼起來，忍不住叫出聲來：“爸爸！”
他停了步子，朝我遠遠望來，黑暗裡暗淡臉龐現出熱切地光：“是不是餓了？爸爸給你炸雞蛋好不好？”他小心翼翼地看着我的神色：“還是你想吃點別的？方便麵老吃對身體不好，要不吃個麵包……”我一反常態地沒有蠻橫頂嘴嫌他煩，嫌他老是幫倒忙，只是不做聲，靜坐着不做聲。他卻被這無言倒驚得惶恐起來，走進房間想要說什麼，又不知想起什麼終究沒作聲，搓着手，不知所措地模樣。
我突然被他的躊躇所驚怔，覺得十分難過，抽了抽鼻子，說，嗯，就吃雞蛋。
遠遠地，就聽見廚房一陣噼里啪啦的油炸聲，好像就看見他圍着母親的小圍裙，笨拙地翻着雞蛋，一臉認真的樣子。我一面想，一面後悔先前與父親的橫眉冷對，又想起他扶腰捶背的頹敗，眼淚不禁啪嗒啪嗒往下落。
還要迷糊多久呢？不能細緻一點，早一點發現時光的秘密嗎？
我小聲地抽泣着，過往不在意的場景重現宛如昨日：
夜深。我躡手躡腳地收拾了書包，倒了杯水。一片黑暗裡，他的聲音混着濃重睡意傳入耳中：“開水煲里還有熱水，冷水傷胃。”
露重。我慌慌張張地洗漱，在桌旁坐定，剛想說幫我熱塊糕，兩片米糕卧在綠圓盤裡朝我笑得正妍，他道：“吃完了就放桌上，我再睡一會啊。”
午日。我匆匆忙忙地脫鞋直奔廚房準備熱飯，四菜一湯卻已在桌上羅列齊全，他看見我一笑：“忙得早，放心不下，趕回來燒個飯。”言未盡，電話催人如催命，他抱歉一笑，大步流星跨出房門。
晚歸。我慢慢悠悠地蹬着自行車，方下橋，便看見他。他騎着被我淘汰的小自行車，雙腿縮在腳踏上奮力前蹬。他追上我，若無其事地與我並列，“真巧，來給你買糕的，沒想到接了你一程。”
……
這樣的記憶還需要更多嗎？它一直都在，只是我一直忽視。
耳邊忽然傳來他的聲音：“雞蛋好了，飯廳吃還是端到這啊？”
我眨了眨眼睛，泯了淚意，仰頭說：“我去飯廳吃吧，爸爸。”
爸爸，我已經開始細緻地體會你的話語，你的舉動，原來，我們之間本無隔閡，那些煩躁不安早已煙消雲散，此處安心是吾鄉。
紅了櫻桃綠芭蕉，流光容易把人拋。我留了一點細緻給自己，許多事物沒有失去，我已好好珍惜。
留一點細緻給自己，勸君惜取眼前人。
江蘇淮安金湖外國語學校初三:桃良氏八
留一點細緻給自己 標籤：給自己一個作文 寫給自己的作文 寫給自己的一封信作文 給自己的情書作文