這場離別在意料之中，卻也很突然。它攜帶着關於我們的日子，走得太匆匆。
——題記
三年之前我們對於彼此沒有任何意義，我們行走在各自的人生旅途中，若不是那所謂的“緣分”，我們怎會從各自的世界里匯聚到一起。三年之後，我們走進彼此的生命，牽動着彼此的心緒，我們互相見證了長達三年的成長。因為這三年磕磕絆絆但仍牽手微笑的我們。所以，在離別時會猛地吃一驚：“怎麼這麼快？真的就畢業了！”，仍舊會深深地難過着。
我想，若我以後有幸再結交一個可以交心的朋友，若她恰好也住校。我會給她講一個很長卻也易流逝的故事：
從前有個3268寢室。雖然世界上有很多個3268，但它卻是最特別的。它有個漫長的遷徙旅程。它從3255誕生，伴着晨起的號角從夢中醒來，又在黑夜中和着一兩個人的夢中囈語沉沉睡去。而後它又去到了3257，那兒有個陽台，總會有人到陽台上偷偷打個電話，然後趁着剛熄燈不久把沒洗完的衣服洗乾淨。剛洗完的衣服高高掛着，大顆大顆地往下滴着，濕了地板，也濕了我的眼眸。最後的最後，它被稱作3268。
3268，由五個女生組成，她們從早到晚總有笑不玩的開心事，偶爾的煩心也會被從窗戶偷偷溜進來的細碎的陽光給趕跑。沒人知道她們都多麼幸福，除了父母，她們成了彼此的親人。二號床怕鬼，愛大叫，半夜上廁所必須拖上一號床。三號床獨自睡在下面，我們一直認為這樣太不合理了，應該在中間安置個大床。這樣，五個女孩就都在一層了；這樣，她就不用總問“上面的空氣好不好”了。四號床和五號床愛頭朝頭睡，五號床的枕頭為此掉下去又撿上來，反反覆復很多次。五號床聽過四號床磨牙的聲音，四號床經歷過五號床說夢話時驚天動地的場面。漸漸地，五號床沒有聽見磨牙會不習慣，四號床很淡定地聽五號的夢話以便第二天告訴她。這樣的日子，就在一天一天悄無聲息地掠過我們的生命。
他們五個啊，老違紀，一不小心就會記上黑板，給老師添了很多麻煩，但其實她們在努力變好，得到一次表揚就高興得不行了，她們有一顆柔軟的心。他們五個啊，都是夜貓子，晚上睡不着，早上卻睡不醒，她們深知一個道理：春眠不覺曉。他們五個啊，各自有個亂七八糟卻格外溫暖的小窩，五個小窩組成了3268。十平米不到的小方格，卻恰好可以裝下我們三年的溫馨，雖然亂了些、吵了些、髒了些，但我們愛它。
3268就是那麼特別，至少對於那五個女孩是值得永遠銘記的。因為，再不會有由被叫做“狒狒”、“香蕉”、“金剛”、“西瓜”、“小老外”這五個人組成的寢室了，因為，很難再吃着江西帶回來的鹵鴨或達州的七星椒，然後辣得大叫了。因為，再也沒法深夜時躲着生活老師小聲聊天了。因為，再也不會互相道聲：晚安，我睡了。每一個離別的夜晚都格外的寧靜，靜得可以聽見一朵花兒在說“我捨不得”。每個人都將背上重重的行囊，尋找花開的方向，不知道各自將會以何種姿態開放，但都一定會朝向陽光吧！
也許這個寢室還會有新的一批人到來，他們可能會重新打掃、布置，為她換上新的味道，這個味道對我來說會很陌生，刺鼻地讓人流淚。但不論如何清洗，也沖不淡那麼多那麼多屬於曾經的記憶。
我知道這個故事漫長且繁瑣，可是卻是我在比“永遠”還要長久的日子裡想想都會幸福到流淚的回憶。長久到當海水漫上我的臉頰，長久到當我再無法言語，長久到南飛的大雁已換過一批又一批……我也不會忘記。
“你存在，我深深的腦海里，我的夢裡，我的心裡，我的歌聲里……”
四川成都武侯區四川省成都市玉林中學高中部初三:杜柳宜