黑白的牆瓦，狹小的街道，道下清澈的河水在陽光下泛起粼粼波光。熱鬧的小鎮一片安詳。踏上那搖擺不定的烏蓬船，一手伸進暖暖的清水裡，任憑船槳劃過的漣漪拂過指隙一手拿着一串金黃的臭豆腐，牙齒觸到嫩皮的時候，香味撲鼻，好吃！紹興的人們很樸實，一臉笑靨，讓人倍感親切。坐在船上，身體隨着船兒搖擺，船夫哼着小曲兒，腰間的葫蘆瓶里裝了酒，“叮哐”作響。記憶里，兒時的紹興就是這樣淳樸，小鎮和人都像那河水一樣，清清透透，暖暖的。十年一晃而過，我再次踏上了這片土地。走在大街上，道路寬敞，那條河還在原來那個地方。我一腳跨上船，船夫說，船壞了，不能用。收回腳后，瞥了一眼當初讓我留戀忘返的河水，我的倒影不再清晰。
一陣熟悉的、撲鼻的香味在我凝思的時候鑽進了鼻子，臭豆腐！美味的臭豆腐！我直奔小攤而去，掏出五毛錢，往小桌上一擱，“阿姨，來串臭豆腐！”我耐心地等着那句耳熟的“好嘞！”只見她緩緩地把豆腐串遞過來，看着我說，“現在是一塊錢啦！”我木訥地掏出錢，放上。走着走着，牙齒間臭豆腐的香味似乎已不再了。變了，只有“三味書屋”還是寂寞地坐在那兒。一腳跨進門檻，冷風襲面，木桌和筆架還是在這間屋裡。泛黃的書頁微卷着，我像是步入了那個時代，朦朧中聽見童子們朗朗的讀書聲和先生蒼老而嘶啞的聲音。門檻分隔了這兩個世界，我一腳像是跨越世紀般地邁進了現代的大門。一片人聲鼎沸。再次搭船回去，水中，書屋的倒影不再清晰，縈繞在耳的只有它沉重的嘆息。