細雨中的鄉村古老落魄，在一片金黃中沉睡。
遙遙的時光之門被記憶的柳條輕叩。遙遠的童年裡，一堆一堆乾燥溫暖的豆秸高高堆起。夥伴們精神抖擻，瘋狂的叫喊打鬧，爬上爬下，直到精疲力盡。就掏個洞鑽到裡面，只露出一個個小腦袋。一切突然間象定格了一般，才聽到遠山傳來貓頭鷹尖銳的叫聲，頭頂似有陰風襲來，猛然間覺得周身發冷。這時，準會有人尖叫一聲，便都會如驚鳥四散般連滾帶爬的往自家狂奔。把一串串笑聲丟在腳下斜斜的小路上，耳邊呼呼的涼風中。靈巧的翻過低矮的柵欄，卻一頭撞到了正要出門找你的母親。回屋前戀戀不捨的望一眼夜空中的繁星，它們和草叢間的螢火蟲，小溪邊的鵝卵石一樣，都是自由快樂的孩子。母親用粗糙又溫柔的大手摘掉你稀黃散亂的羊角辮上粘着的豆秸。打來清水洗你烏黑的小臉。白嫩的再現時就現出了幾道新添的紅腫的划痕。看着昏暗的燈光下母親穿針引線時認真而寧靜的神情，你睡的象天使一般又美又甜。
秋雨下了一場又一場，枯葉落了一層又一層。
清澈透明的日子不知從何時開始變得沉重起來。森林裡的霧氣太大，純真的眼眸被蒙上了層層薄紗。
秋風又起，絕舞的枯蝶在落寞的街燈下閃着幽光。，接一個在掌心，就接住了漂泊的某一天，某一天里閃着銀光的憂傷。月不安的依偎在天空的一角，投下稀疏的清輝和深不見底的陰影。冷，真冷！你掩面哭泣，心被一顆遙遠的小星星划傷，難以癒合。秋夜，穿再多衣服都會覺得很涼。窗帘里暖暖的燈光將世界點亮，點亮的世界很陌生，它不屬於你。暗角的蜘蛛在為你織一封家書，家書會在一個陽光明媚的日子抵達，那時，你遲疑的腳步在強光下又會變得異常堅定，你的夢想清晰如山坡上最後一枚燦爛的紅葉，你的愛情在孤單中依舊執着堅守。
雨，淅淅瀝瀝。像流不盡的眼淚。汩汩的憂傷再血管里蔓延。時間，夢想，朋友，愛情。一些詞彙象是一種詛咒。帶着香氣和劇毒彌散在潮濕的空氣里。杭州，拉薩，巴黎，印度……你最終哪也沒去，徘徊在霧氣迷濛雜草叢生的鐵軌深處，教堂里的鐘聲在午夜想起。
下了一夜的秋雨，失意了一個世紀。
你象無法探知清冷的街燈下閃爍着的雨滴的秘密一樣，無法想象未來的日子。樹葉一天天枯黃，你和你的心也一天天在改變。當你意識到自己竟那麼強烈的渴望一份真實的依靠時，就象深海里燈塔被巨浪吞沒一般無助。還沒來得及漂泊，怎就甘心就此停泊？在灑滿陽光的小路上，你吟詠着拜倫或是雪萊的詩歌。生活如詩而神聖，你卻有了越來越多的願望。微笑着與同事問好，快樂的與孩子玩笑。路上的陽光還在你的肩膀上閃光。你摘下它們，小心裝進蘭色的許願瓶里。日子，最終不是詩歌，平淡中你又過了一天。你已經沒有心情去細雨中漫步，也沒有力氣到山頂去喚醒晨星。好久都沒有想是否快樂，孤單的心找不到真正的方向。
當夢想成為奢望，當靈魂遺失了思想，當一切要與生活講和。你知道：秋夜，冰冷的細雨在訴說什麼？