孩提時代，我是悠閑的，父親也是悠閑的，他每天早晨騎着那輛黑色自行車，在那條陡陡的坡上，父親總是一遍遍地對我說：“元元坐好，爸爸加油。”一路上的笑鬧，混雜着車輪的“吱吱”聲，轉眼就到了幼兒園。父親把我送到老師那裡后，才奔向他一杯清茶一份報紙的機關工作。
父親下班也總是很早的，他有時會提着一把新鮮的荔枝站在門口兒將荔枝放在桌上，一顆顆地剝給我吃，一邊還繪聲繪色地給我講《三國演義》、《水滸傳》……日子是清閑的，工資也是微薄的，記得買螃蟹時只能買兩隻。不過，這種恬淡的生活是幸福的。
後來，父親開始忙碌了，他不再安於機關庸庸碌碌的生活，他開始不斷地“充電”。他不再有時間每天給我講故事，每天騎着電動車送我上學的人也不知換成了母親，我可以天天吃到荔枝，也不再認為大蝦是什麼美味了。
後來父親進了一家會計所，再後來父親與人合開了自己的事務所。我很難在餐桌旁看到父親，也習慣了與母親兩人用餐，習慣了在晚上11點或12點聽見父親按門鈴。後來，我們搬進面積是原來三倍有餘的房子，父親買了車，雇了司機，家裡請了保姆。但是出去遊玩時只有我和母親兩人的影子。逛商店時沒有父親的肩膀，上補習班的路上父親也不再相送。父親太忙了，儘管他仍舊愛我，愛媽媽，愛這個家，但我們相處的時間卻少得可憐。他要事業，我要學業，每個人都奔忙在外。
獨自臨窗時，我手捧清茶回想幼年時閑適的家庭生活，不知不覺竟落下淚來。我多想回到從前，回到父親為我剝荔枝、講故事的日子……