青灰色的厚瓦，掉漆的紅窗欞，皺皺的牆皮，布着蘚的牆角。老屋安詳地盤坐在河邊，聽着萬物的悄語，載着一代一代的人。
我所有的童年記憶，都濃縮成了這座老屋，端莊地坐落在記憶中。記憶中最難忘的，卻還有一束束剪不斷的雨絲。
鉛灰色的雲席捲了天空，像一口嘆息壓抑在胸口，又像交響樂長長的低音前奏。冷寂了一冬的河水突然漾起了密密麻麻的小漣漪，門前的樹葉間傳來了沙沙的輕響——春雨，終於纏纏綿綿地來到了人間。
厚實的瓦片被雨細嫩的手輕叩着，回蕩着沉沉的低音，一高一低緊緊應和着，向四面八方瀰漫開來，唱詩般的聲音連成一片。
雨，繁密地下着，在瓦背上激起一小灘水，又滑落入曲曲折折的瓦縫中，流到屋檐上形成豆大的水珠，“滴答”一聲滑入不知何時瀰漫過來的水中，清脆如珠落玉盤。一時間，“滴答”聲竟不絕於耳，似滿盤的玉珠傾倒在漢白玉上，亦如千萬風鈴作響。也許在那時，我才愛上銀器風鈴。
我聽雨聽呆了，在後廚忙碌完的母親有時會走過來，遞來一袋溫熱的，還沾着雨水的煮花生。煮花生的殼軟軟的，一咬下來還會滋出水，花生是粉粉的，香甜可口。母親坐在我的身邊，花生的香氣包圍着母女倆。
母親開始用貼近兒童的語言和我說話，溫厚慈愛的聲音飄散入雨中。她摟着我，口中的熱氣打在我的耳旁，所說的話卻像雨中可對面的房子一樣不清晰了，只覺得，很好聽，很溫暖，美妙如窗外纏綿的雨，包裹住我的心。
童年的記憶隨着老屋的拆遷遠逝了，但是母親，雨聲卻和濕漉漉的老屋一起，在記憶的一角重複着那段純美的時光。
瑞安市新紀元實驗學校初三:安卓