黃昏，老鍾，枯藤，榕樹，回憶——老屋……
——題記
夕陽西下，踏過一縷縷金色的陽光，撫摸着老屋前盤虯的榕樹，讓我感受到了生命的強勁．這裡曾經是我兒時的樂園．望着與我一起長大的榕樹現在比我還高大，好象是一位飽經風霜的老者，我無語了．大榕樹已把老屋遮蓋的嚴嚴實實，幽深的小徑蜿蜒着引申向它可以到達的所有地方，老屋上的鐘也不像以前那樣發出應有的聲音了，而是破敗的耷拉者腦袋，像一位老者在沉思。老屋的一角變的殘缺不堪，不知是因為潮濕腐蝕了它，還是被老鼠咬的痕迹。望着它，心中有一股莫名的衝動……
輕輕推開朱紅漆已經微微剝落滿是灰塵的木門，＂嘎吱＂一聲，老屋的嘆息劃破了這裡的寂靜，一米陽光穿過門的縫隙，穿過我的身體在地上形成金色的流影，一股潮濕的氣味撲鼻而來，似乎在抱怨無人居住，打掃……因為年代久遠蜘蛛網在牆角張狂的鋪着，好象要佔據整個房間，成為這裡的主人。那一縷縷陽光照在蜘蛛剛剛織好的網上，發出五顏六色耀眼的光芒，和沾滿了灰塵的蜘蛛網形成了鮮明的對比。不知為什麼，在我看來，只有沾滿灰塵的蜘蛛網才與老屋相匹配。我輕輕撥開眼前的蜘蛛網，向屋裡走去。
屋裡的牆壁上至今有我一年一度記錄身高的痕迹，一年不一樣的划痕，一年不一樣的高度。但因為時間太長而顯得有些模糊；有我稚嫩小手的紋絡和一道道的鉛筆印記；還有用彩筆畫的一幅幅幼稚的畫和用鉛筆寫的扭曲的字——“爸爸，媽媽”我小心翼翼地回憶起以前的美好時光，害怕被某種東西打碎，也許是時間，也許是現實，於是我把它捧在手中，刻在心裡，希望讓它在我心中最純潔，最明亮的一塊地方永遠地保存下來，但它像是破碎的玻璃，再也不會像以前那麼美麗，那麼煥發光彩了。
手指緩緩地滑過樓梯扶手，走向陽光最強盛的地方，這時便有“獨上西樓”的意境。拉開閣樓上米白色的窗帘，打開鬱悶了以久的窗，陽光迫不及待地進入，穿破儒雅的白，流動抓不住的黃，在屋裡投下一片小小的溫暖，刺痛了我的眼睛。
空氣里膨脹着陽光的味道，讓人的心都隨之沉澱，開始變得平緩，恬靜。閉上眼，去感受身邊每一個細微的變化——調侃的風和着陽光的暖在耳邊輕輕低唱；知了在午後聒噪的叫聲和白楊嘩嘩的響；以及老屋裡熟悉的味道在陽光透徹時濕潤的氣息。這裡一切的一切，都讓我感到那麼的唯美而又不真實．
老屋，給了我夢幻般的童年……