放假了，大把大把的時間被推在我面前，供我揮霍。一時間，我像一個買對股票的股民，富有得讓我不知所措。於是，我用刀割下了一大塊，放在一邊，這是用來睡覺的；再割下一塊小點兒的，吃東西的時間可不能少；還用將近1／3的時間，被電腦，電視和本子佔去了。
現在，我要說的是本子。
其實，從外形上，它是一本圖畫本，紙質很白，也很硬，不像其他本子那麼脆弱，任憑我用力塗鴉。儘管我寫字很輕，都不用墊板也不會將字印在下一頁上。我覺得我沒有理由讓一張紙的五官複印在下一張上，只有模糊得如城市上空化不開的陰霾的霧氣，想掩蓋什麼，偏就暴露了什麼。
本子的表面如此簡單，讓我寫的放心。它像一個樸實無華卻一笑就露出親切的白牙的大伯，安全無公害。漂亮精緻的筆記本曾不只一次在貨架上搔頭弄姿，都被我堅定的拒絕了。你想啊，有外表就要有內涵，而這內涵是我自己創的，萬一只剩無大腦的花瓶，不是又對不起她又對不起我。所以，我就得在弱水三千中，取出一瓢華麗的水珠，如珍珠般圓潤，鑲嵌在精美的本子了。於是，我得咬筆頭，皺眉頭，只為迸發的文字能配得上她。我成了一個寒酸的窮書生，解竭盡所能的拼湊着最絢麗的聘禮，等待着公主羞澀的點頭，吃力而疲憊。
而圖畫本的簡單讓我緊繃的神經放鬆下來，張嘴就吐，提筆就寫。於是乎，不到三天，這本本子就充滿了密密麻麻的黑色的文字。2／3的房間已標明客滿。隨意的嘩啦一翻，黑色水筆凝固在白紙上，一種淡淡的香草味，很淡，縹緲得近乎虛無。若有若無，卻讓人想極力抓住，我懷疑這是那支水筆欲擒故縱的招式，淡得不讓人滿足，卻比麝香、檀香那樣名貴的香味更迷人心魄。我，中招了。
紙頁上沒有一條一條間距相等的或明或暗的線。這種線的存在，是為了讓文字能排成一條直線所鋪砌的道路。我沒就是從如囚籠般的方格到橫線，再到毫無標記的如沙漠一般的廣袤的大地。有人選擇了筆記本的橫線，甚至依戀，因為害怕一旦失去，那些文字會不聽話的跳上跳下。卻忘了，很多時候我們是沒有橫線來依賴的，所有的標準都在手中的筆上。
現在，這本本子成了我不可或缺的一部分，黏在牙齒上，舔不完，吃不盡，也趕不走。