客廳中慵懶的燈左右搖晃，映在木質的沙發中，白光變得模糊，我的笑宛若鑲進了這幅意境。
看完這部令我怦然心動的影片，我倚在沙發上臆想，想起影片，想起青春，想起我。這一切看起來是個傳奇，一個人們談虎色變的班，一個意氣風發的班主任。他們不斷磨合，反反覆復。說到底，成長也許就在一剎間，青春才是這個漫長而短暫的過程。
我覺得青春你就像是個巨大的三角形，不動則已，一動就不斷轉地轉動。用每個角去刺痛，痛過了，哭過了，轉多了角也就磨平了，青春你也隨之消逝。
在我看來，你的使命就是是孩子懂得愛別人，也懂得珍愛自己。
你知道嗎？我今天閑逛，被一個精巧的別針吸引。它淡藍色的布上寫着與顏色一樣溫馨的一行字——“學會懂你”細想，你不正教我們怎麼懂人嗎？因為一個人絕不會像外表所見，環境總會蒙上一層水霧。
如此這樣，正如一句佛語“用心去感受萬物，則事事明凈。”
有日我閑暇無事翻看日記，“我今天和家人吵架了，我不懂為什麼我要忍讓，我不懂為什麼總要爭吵，我不懂他們到底愛不愛我到底在不在乎我！”看到這我的心像濕漉漉的抹布被人使勁擰着，我為當時的自己擔憂。
青春，你說我要怎樣才會懂得他們的心是什麼樣的？我這麼問你卻留給我一片失望的寂靜。
現在我在影片中找到了不是答案的答案，影片中的孩子調皮不懂事，其實他們什麼都懂，甚至知道自己不對。但他們就賭氣般叛逆，是程老師去找回了他們內心的純凈。影片中有個家長離了婚，孩子傷心地哭着。但家長那句“我努力想做個好爸爸，讓她快樂，無憂無慮地成長。”讓我為之動容。說真的，家長內心也很脆弱。他們做那麼多，或許只為我們會心一笑。
青春還是要謝謝你，教我怎樣靠近一個人的內心。
青春你說要珍愛自己，就要讓自己有所為，有所抱負。如果你問我蝸牛為什麼能走那麼遠？我一定會回答，因為他有沉重的殼，沉重的壓力；他還有永遠向上的觸角，向上的心。
大年那天四處煙花，我興奮地許願，嘴角幸福地上揚。這煙花未燃放時本是在黑夜中毫不起眼的煙火，那麼微小。我想它一定和我一樣想努力綻放，卯足了勁要往上沖！它要奮力一蹦到黑夜盡頭，開出最美，最苦澀，最驚天動地的“黑夜之花”我甚至可以感受到，黑夜之花的花瓣在輕撫我的臉。它那麼輕柔而無言，那麼卑微而自愛。
我對這煙花一笑，兩滴清淚落下。青春我要感謝你，給了我那麼多的感嘆與啟示。我也感動，因為你就是我精神的寫照，因為你，我不認為我孤獨。
看着牛奶的熱氣溫溫地充滿在我口中，突然覺得這是青春；
不錯，有點小疲倦的你；
躡手躡腳地去拿日記本然後悄悄寫下自己的秘密，突然覺得這是青春；
不錯，有點小緊張的你；
寫給你的一封信，謝謝你教我愛別人和愛自己。
初二:傣語