在那長長的夏夜，迷戀硝煙生活的我們，總喜歡分成兩派，在濃濃夜幕的掩護下，嘗試那種“打游擊”的生活。而我總是為了隱蔽自己，而不顧夏天的炎熱，穿上黑色的帆布衣裳，埋伏在“敵人”常出現的地點，作為我方的一個探子。待到黑暗中的嘶殺聲漸漸低落時，我們的睡意也上來了，母親呼兒歸的聲音也從家門口傳來。疲憊了的我總是來不及洗把臉，就匆匆進入了夢的故鄉……
在那段我保管教室鑰匙的日子裡，在每天早晨總愛和同學們捉迷藏，讓來得遲的跨着紅星小書包的同學找到躲在稻草之中的我之後，才打開那扇古老的板門，才讓那搖頭晃腦的咿呀聲傳過按扇生了蛀蟲的木窗。然而，在有一天，把我從稻草垛里拉出來的，不是骯髒的小手，而是學校唯一的老師。她惱極了，一會兒叫我跪在前面，一會兒讓我站到後面，心中不知怎麼處置我這個貪玩的保管員。 夜越來越濃了，眼前的車燈又漸漸清晰了。依依不捨地離開白色的欄杆，那顆童年的心又回到現實，而嘴角還掛着那一抹童年的微笑。