——題記
一扇老舊的玻璃窗，綠色的油漆已經起殼掉落，顯得有些蒼老。每天像擦拭眼睛一樣擦拭上面的玻璃，讓她保持明亮清澈，好像通過她，可以洞察整個世界。兩邊輕柔的白紗是她的裙擺吧。窗前有一張老舊的紅木桌子，一盞簡單的小檯燈發出堅強明亮的光，那似乎的確能照亮深邃的心的黑洞。桌上整齊地摞着一些書，還有一本攤開躺在桌上，書頁老舊得發黃。
輕輕地推開，她有些庸懶地發出幾聲嘆息。帶有泥土清香的風兒迎面而來，白紗輕輕搖蕩，在空中畫出美麗的弧。輕風也擾亂了舊書靜謐的姿態，發黃的書頁舞蹈起來，沙沙作響。
一棵梧桐靜靜地駐足在窗外，有些佝僂，有點蒼老，但卻堅強。春天來了，梧桐抽出新綠，枝芽在風中輕曳，彷彿在說好久不見，朋友。樹本長在院子里，根卻蔓延到遠方，直到遠方的山上也茂盛一片。陰雲隱去了嬌柔的太陽，雨落下來。關上窗，屋內被寂寞淹沒。伏案聆聽窗外的交響，任雨在玻璃上畫出詭異的圖案。窗外，輕霧籠罩，蔓延全身至內心。
夏日的陽光，撕心裂肺，盡顯出強勁的張力。煞白的陽光穿透濃密的梧桐葉，星星點點地灑在桌上，甚似一片星空。窗，有力地向外張着，沒有一絲掩飾，如同內心張揚的渴望了解的慾望。白色的窗帘懶懶地輕揚了幾下。傍晚，太陽溫柔了起來，天邊的霞是少女紅暈的臉。光，斜斜地投在紙頁上，涼風四起。伏案寫下可以安慰的文字，陽光在上面，文字有了影子。面對陽光，看見光明，背對陽光，只有自己的陰影。
天氣漸漸顯涼，陽光似乎病了，顯得柔弱憔悴，不堪一擊。直到窗前的梧桐樹上，最後一片葉子終於搖晃，飄轉，落地，才發現秋天早已悄然而至。窗台上還有幾片葉子，拾起一片，夾進書里，合上。等待，等待，等到乾枯的歲月凝固在細細的葉脈之中。
在冰冷的雨水和刺骨的寒風中，梧桐以絕美的姿態面對挑戰。窗關得嚴實，以為可以將放浪的心也一起關起來。屋裡，一派暖意，但不羈的心卻跟着那樹在風中搖曳，隨着那河水一起流浪。深夜，一杯熱咖啡，窗前，佇立。輕輕倚着那窗——唯一的依靠，想起遠方的諾言，與天空一起流淚。風雨中，窗透出微亮的光，心裡也因它而堅強。因為那是家……
窗即是心，單純，真情，虔誠。在沸騰的人群中想起它，知道它是歸宿。
後記：
每個人都要這麼一扇窗。
寫它的時候，眼前總是看見一扇窗，充滿黑煙濃氣，汽車喧鬧的窗。沒有樹和泥土的清香，空氣中只有灰塵。