有是春天，窗子可以長開了。春天從窗外進來，人在屋子裡坐不住，就從門裡出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裡陰深的明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裡沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是應該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。　

　 同時，我們悟到，門和窗子有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了字然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，是屋子裡也關着一部份春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，很有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等於說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高卧北窗之下，清風至，自謂羲皇上人。”意思就是只要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖 然是柴桑人，就近有盧山，也用不着上去避暑。所以，門許我們追求，表示慾望，窗子許我們佔領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裡的人的看法，有時也用於屋外的人