我的小學生活結束了。伴隨着它離我而去的是教室的課桌、講台、籃球場、笑容、老師，就像一片片葉子從深秋的枝頭飄落。最捨不得的，就是窗外那一棵棵高大的水杉，窗外的藍天。　

　　我坐在教室里，看着黑板上空蕩蕩的一片黑色，禁不住苦笑，我突然發現，當彼此剛剛熟悉卻不得不分開的感覺是多麼痛苦。窗外正是夏天，而坐在窗里的我卻感覺此冬天還冷。窗外的水杉依舊深綠，窗外藍天依舊蔚藍。　

老師們站在窗前，對我們進行最後的一次囑託，讓我們一定要努力、拼搏、再拼搏。我很努力地記住老師的每一個字和每一個詞，每一句話。作為離別，我總想從老師那裡記住些什麼。　

　　當然，我不會就這麼輕易地說離開。我從去年的秋天開始記錄窗外的水杉：有一天，它的一片葉子黃了；有一天，它的葉子掉了；有一天，它的一根枝頭枯了；有一天，它的葉子都飄落了。而窗，依舊明亮。　

　　然後，突然有一天，陰霾的冬天從窗外被陽光打破了，我透過窗往外看：水杉長出了一片新綠。我的心從冬天的寒冷里走過，變得異常冷漠。當同學們還在做同學錄；互贈留言的時候，我卻喜歡站在窗前去看一看那一片藍天的畫面。有一天，我發現天很湛藍；有一天，我發現天很灰暗；有一天，我發現白雲朵朵。炙熱的陽光透過水杉樹和透明茂密的枝葉和透明的窗照在我桌子上的筆記本，斑斑駁駁的，很好看。我把這個畫面也牢記在我心中，卻忘記了窗或許這是我最後一次發現如此美好的東西。　

　　耳機里深沉的音樂聲讓我想起老師同學們都已經走了，我正在選擇放棄一些；如果記得太多，終有一天它會沉重地讓你崩潰。　

　　我放棄了兒時的歡笑``````　

　　當我每放棄一項時，我的心都如刀絞一般，因為當它被刻在你腦海中，時間越長，放棄的過程越痛苦。我盯着窗：其它的，都留下吧。　

　　我從座位上怔怔地站起來。陪着好友走出了教室，我陪他走出了校門，我輕輕地對他說了一聲“再見”。給了他一個勉強的笑容。他低着頭上了一輛計程車，透過車窗，我看見他似乎也擠出了一個勉強的笑容，朝我招招手，但我看見車裡的他的臉上那兩條未乾的淚痕時，開始質問上帝：為什麼要讓稚氣未脫的我們來承受離別這樣巨大的痛苦呢？我們都只是十歲出頭。他去了機場，下午就要離開這個城市。　

　　為什麼？我邊走邊想，路過一家沙冰店，我點了一份桔汁沙冰。冷冷的，我的心也有點發寒。　

　　我不禁想起了幾年前，每天早上起床，透過窗戶都可以看見稀稀落落，結伴而行的同學們有說有笑、有打有鬧經過。想起來還是那麼快樂。那麼有趣。　

　　我此刻坐在窗前，看着窗外安靜的街道。又看着窗外那一片天空。我想：上帝啊，請你也打開窗吧，為我解開那個問題吧！　

　　或許有一天，他真的打開了窗，告訴我答案，但他沒有，或許他也在邊看着窗外邊問：　

　　窗是什麼？窗外是什麼？