東風無力百花殘，夜吟應覺月光寒。
秋，究竟是何時悄然到來的，小城的人們不清楚。只覺着空氣中浮動的火，在一夜的紅雨後，全部凝成了霜。
那個秋天一人走在長長的巷子里。眼前是中學錄取通知書，身後，是四散的舊友。
風起塵揚，驀然回首。往事變得模糊，像昏黃燭火前皮影戲朦朧的淡彩。凄厲渺遠，是信鴿腳畔的笛聲音。仰起頭，我看到了一方天，碧藍如水。
你是小城最早發現秋的人。
清晨，霞光飛上十七樓外一組湛藍的落地窗。他的臉，便蒙上了一種神秘的紫。
透過映着自己影子的玻璃，人潮，似驟雨逃亡的亂蟻。腳下，車流，像洪水衝破了大堤。
一轉眩暈，於是停下了工作。穹頂，竟如深海般翰藍。真像這渾然一體的天蓋，成了一座無垠的屏風，牢牢遮掩了什麽。又似一切全然消失，使日光直達宇宙。
你感到一股蒼涼的迷惘回蕩在空虛的胸腔。
邁入中學的大門，似乎就是秋，一眼就能望個通通透透。又如每次所見，只是一堵無縫的牆。
而我，就像初秋的一縷雲，不知自己的去向——或許秋，本不該有雲的。十月的天空，更加高遠。我像一絲無奈的雲，在空氣中飄散。習慣了中學的生活，反而更加解釋不清它——人人都生活在天底下，可是誰能解釋“天”究竟是什麽！
地是小城最早傳播秋的人。
黃昏，背着書包，踏着輕盈的步子，在人流中穿行。
葉落無聲。
身影驀地頓住，想時間的凝結。俯下身，她拾起那片葉，夕陽欣然地映紅了臉龐。
“秋天來了”
人流依舊。
有人說，歲月是無情的刀客。我想，秋就是一把刀，冰冷、鋒利、絕情。
正如對方鮮血噴薄的一瞬間，刀客的長仞，早已入鞘。
“媽媽，大樹會講故事給小葉子聽么？”路旁，小男孩眨着一雙大眼睛。
“嗯……”，年輕的母親陷入了沉思。
我的心一顫，今天，誰在重複我們的故事！我們又在重複誰的故事？
枝葉，被風一個吻貼在領口，不經意地拂掉，在十七樓的高空中打着旋……
秋之溫暖唯吾可感，秋之蕭瑟眾生皆感。