教室里又是睡倒一片。
我開始不願聽語文課，是在高二第一學期的時候。
講台上的老者似乎在自言自語。他的聲音永遠那麼微弱，唇齒緊閉，發出的聲音不知從哪出來，沉悶的，帶着腐氣，猶如鬆了屑的木料。
聽他講課，彷彿回到一千年前。
有個老儒生，在學生中間一圈圈的巡視。他手拿戒尺，佝僂着背，眼睛里沒有任何光澤。一旦抓到打盹或着調皮的的孩子便來了精神狠狠打上一頓。時間一長，沒有孩子再偷懶，也沒有孩子再搗亂，私塾里沒有任何龐雜的聲音，孩子們都在搖頭晃腦的背“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”儼然一副小儒生的模樣。
“你們整天就知道裝模作樣！”
“你們什麼都不懂！”
“聽懂了沒有？”
同學們說懂了，他立即反駁“懂啥了懂，你們什麼都不懂！”
後來他乾脆自問自答。
“你知道它的意思嗎，你不知道！”
他總說自己教書教了一輩子，他總說我們無知，他總認為，自己是最博學的長者。所以在課改之後，他堂而皇之的不培訓，不備課。他總上揚着犀利的眼角慢慢的說：“我教書教了一輩子，什麼不知道！”在他看來，年長就是博學的象徵，那些年輕人只有像書里寫的那樣對他趨庭叨陪，才是應該。
他說的太多了，還是泄露了自己對於現世的恐懼。要知道，人越炫耀什麼，實際內心越缺少什麼。
這樣的老儒生還在學校里流竄，他要求孩子們亦步亦趨，人云亦云，所有人都必須背過《關雎》。不許問它的意思！我只讓你背過，你就只需要背過。
我國地大物博，養下他們固然綽綽有餘。我只怕，很多年後，在沒有什麼可供我們給送了之後，九零后一下子都退化成了穴居人。