人有時候都有那麼一些孩子氣，誰都不願說因為害怕就放棄。
—— 題記
不要忘記小時候的約定，做自己喜歡做的事，努力完成自己的夢想，哪怕有人說你太天真不切實際。
走進舊時光，掀開記憶的庫存，一一拾起昔日的微涼，直面慘淡的過去，即便那早已物事全非。串起老光陰的繩索，去攀爬長滿綠油油的青苔的荒牆，讓屋頂的風劃過記憶的末梢，再把湛藍的天空仔細地端詳。懷揣着最初的嚮往，以夢為馬，飛向雲端。擷取天際的雲彩，為兒時的夢一一着色。那璀璨的霞光，就用作夢想的裙擺，因為有人說上帝是個女孩。
提起水桶，站在古井的邊緣，讓手中的顫抖沿着繩索掉進井底。那時候，總是不懂，為什麼夏天的井水是涼的，而冬天的井水卻又是暖的？
夢裡，還悄悄地藏著兒時的深情。那個給我講故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的墳前一定是一年四季都開滿了鮮花，妖嬈得讓人看不見她生前的孤寂。她是一位半身癱瘓的老人，記憶里，我只有五六歲，而她已年過八旬。那時，我和她的曾孫女就這樣提着高腳木凳坐在她面前，聽她講吃人狂吃小孩，以及吃小雞仔的故事。那是我們百聽不厭的故事。一座偌大的瓦屋，裡面只有我們三個人。即使是在大白天，在聽老奶奶講故事的時候也會心生膽顫。
老奶奶總有說不完的故事，那時候我以為她就是一個說書的人。然而，昏暗的瓦房，總會不時地讓我覺得害怕，特別是在雨天。一旦下雨，鑲嵌在瓦屋中間的那塊和瓦片一樣大小的採光玻璃便不起作用了。唯有開燈，50瓦的白熾燈使得老奶奶的房間多了一些光暈。在這樣下着雨的時刻，我便喜歡仰着頭去凝望那塊被雨水洗漱的採光玻璃，總是望得出神。而老奶奶的曾孫女，即是我童年時期最好的玩伴，她總是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子過家家的遊戲，我們稱那是做飯。那一角落裡，堆滿了我們心愛的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形狀不一的貝殼。
長大以後，我才明白，那些讓我們玩得樂此不疲的貝殼，正是大自然對我們的恩賜。至少在那個貧困的年代，我們尚且還不知道洋娃娃的存在，而那一處最安靜的角落，卻是我們童年時期最喜歡呆的地方。
沿着風留下的痕迹，仍能親手觸摸的依舊一座閃爍着老光陰的瓦屋。
對於一個世紀而言，五十年或許不算長，但對於一個孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承載了我十歲之前的全部記憶。然而，它於這片記憶能及的土地上已經存在了五十年。如果，我不能活得太長，或是因悲觀厭世選擇了卻餘生的話，那麼五十年真的就是生命最終的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那麼只好聰明一點不要這些假設。
生命早描定了它的式樣，太薄弱，是人們美麗的想象。才女林徽因曾經這樣說過。彷彿，是眨眼的一瞬就到了第二個十年的年紀，不得不感概白駒過隙，老光陰依舊。
奶奶的癱瘓，年過八旬。這樣慘淡的畫面，成了我十歲之後的最疼痛的記憶。她仍舊是住在瓦屋裡，靠着回憶以度餘生。同樣的生命劇本，我作為觀眾，看了第二遍。只是與此不同的是，我褪去了童稚，換來了更多的恍然大悟。在那個未諳世事的童年裡所有不曾理解的問題，在長大之後都有了固定的答案。
走進那座瓦屋，承載着我童年記憶的地方，除了對逝去的童年滿懷深沉的懷念之外，我真不知道是否還能對此懷着別的感覺。那一磚一瓦都曾讓我笑過而又哭過，對於童年生活的艱辛，長大是那時候最真切的渴望。可人，總是在失去某種東西之後，才真正懂得如何去珍惜。
大抵，人都有那麼一些不甘願服輸的孩子氣，不能說因為害怕就放棄。我終究要明白，這一座因飽經風雨而滿目蒼夷的瓦屋，曾經在我的生命里是一個溫暖的港灣。同樣的道理，回憶難免泛着舊時光的微涼，可老光陰依舊能予人溫暖。我不能因為害怕身後的那一片陰影而拒絕那一縷光的存在。
——，小益蟲