“我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水”聽着成方圓演唱歌曲《我熱戀的故鄉》，看着老家房屋的照片，淚水模糊了我的視眼，老屋是爸媽寵兒的地方，見證姐妹的辛酸，我的奮鬥史，雖過不惑之年，往事仍歷歷在目，宛如咋日。當年，媽婚姻失敗帶着二姐嫁到我家，從此就有了三姐，我，和妹。也許是迫切想養個兒子，三個姐姐名字中都帶個“娣”，直到我出生，才滿了意。爸媽那是在生產隊總是早出晚歸，家裡人口多，掙不到工分沒法養活姐妹四人，家裡糧食不夠吃，媽總是偷點稻穗晚上躲在灶邊勒下稻粒，一天中只有中午吃到飯，而總是吃不飽，有次一粒米飯掉到地上，二姐迅速拈到嘴裡。媽看到我吃飯不香，總騙我要包餃子，有次，媽很晚才回來，我吵着要吃，媽沒辦法，和二姐提着自明燈（一種火油燈），到地里割韭菜，爸在家擀麵，等到吃到餃子已是晚上十點，這件事不知怎麼傳了，引起全村人笑話，說沒看過這麼慣兒子的。農村大忙季節，家裡人忙裡忙外，就連最小的妹妹還在家做飯，我無所事事，整天扛着個魚竿到塘里釣魚，天黑爸來到塘邊小聲小氣叫我吃晚飯，村裡人說怕嚇着我。
有年大旱，村東頭的水庫幹了，村裡人多去撈魚，我也不例外，但身上穿着新買的格子襯衫，和新褲頭，看到水面上魚兒冒着頭，終於脫掉衣服，赤身跳進河裡，等到撈魚結束，衣服不見了，天已黑，聽到爸媽撕心裂肺的叫喚，我不敢回家，碰巧被我本家大伯發現，將我帶回家，媽哭的很傷心，說就值一萬元，也不會打我一下。
二姐到了出嫁的時候了，家裡沒錢賠嫁妝，姐哭着向他親生父親家跑，我在後面緊緊抱住她，不讓她走，直到母親趕來，才平息，二姐最初很幸福，到了中年，二姐夫出了交通事故，撒手人寰，留下孤兒寡母三人，二姐不得不改嫁。
妹談婚論嫁時，我已大學畢業，我本來想叫妹子在家供養爸媽，但妹子與爸脾氣不合，加上媽認為有兒子再招女婿不好，只好罷了。妹子和人家談了一個月，還沒對人家了解就結婚了，氣的我臭罵一頓。妹子在夫家受了很多苦，到了中年，妹夫在造自家房屋時從房上掉了下來，腰脊椎斷了，從此成了殘廢。
上學到初一，我不知道上學幹嗎，村裡人依次將我三姐和我叫大獃子，二獃子，直到初二，也許是長大了，我猛然醒悟，我太對不起爸媽了，從來沒上過晚自習的我開始在我家和同村夥伴做作業，我家在村最後，後面是松樹林，晚上各種鳥兒發出各種怪聲，嚇得夥伴不敢再來，我起先也有點害怕，後來也習慣了，到了冬天，身上衣服單薄，為抗寒，我通常將外語課本放在桌上，人繞着桌子邊跑邊背，我牢記班主任說的笨鳥先飛，中考時我以片初中第一名考上了普高，當年兩個班只考了兩個。同村的四位夥伴都落了榜，爸高興的合不倫嘴，村裡人說人不可貌相。
第一年高考我落了榜，我的最優勢科目物理在預選時考了九十幾分，在高考時只考了三十三分，導致總分沒達線，當年考上大學真不容易，先是預選，留下七百多人參加高考，最終有二百多人上榜。本村有一人補了三年，都落了榜，我是第二高考人，村裡人說就該我村不出大學生，就這個命，媽心情到了低谷，我先是在鄉鍋爐廠參加招工考試，得了第一名，廠長保證我學習六個月後回來到技術科，做辦公室，心有不甘的我最終選擇了補習，高考後，為了躲避村裡人，我住到了二姐家，眼看電視中招辦劃出了本一本二線，我知道分數早出來了，我待不住了，回了家，爸早已將成績單從鄰村的同學去拿來，而同學再次落榜，氣得在家睡覺，我分數已超過專二線10分，到通知單下來時，全村轟動了，終於出了個大學生，老人說我祖上出過秀才，父親買了兩麻袋好菜，免費叫親朋來祝賀。
轉眼二十多年過去了，村裡人家家戶戶蓋起了樓房，老屋更加顯得破敗，里生外熟，頂面已擋不住風雨，家裡只剩年近八旬的爸媽，母中風導致一側殘疾，爸耳聾了，在城裡的我曾想過接來城裡過，但他們過慣了村裡生活，不肯來，萬般無奈必需坼舊房造新房，坼老屋的那天，望着老屋在眾人推力下轟然倒地，爸媽留念與期盼的眼神，我心裡暗暗下定決心，一定讓爸媽這輩子不再受苦