小的時候，我是一個名副其實的瘋丫頭，常常和男孩子混在一起，下河摸魚，上山摘杏特別貪玩，性格也很開朗。後來，家裡的孩子多了，生活陷入了窘境，小孩子內心裡那份幼稚的虛榮心改變了我。在同學面前我總覺得自己與他們有很大的距離，那個距離就是貧與富的差距，那個距離就是農民和工人的區別。記得三年級的時候，同學們曾為我搞過一次募捐為的是給我買學習用具，當我從班長手裡接過那些零零碎碎的錢時，我哭了。同學們以為我是被感動的，其實不是，是我的小小自尊心受到了傷害，總覺得那是一種羞辱。儘管心裡瞬間也曾有些許溫暖但它只存在了曇花一現的剎那。
那時，我多想快點長大，可以掙好多的錢，賣自己喜歡的文具，衣服，可以不用從垃圾箱里撿別人丟掉的鉛筆橡皮和沒用完的本，過六一的時候可以賣冰棍，買很多小食品，春遊的時候也可以買很多自己想吃的零食，再也不用遠遠的躲開同學和老師。六年的小學生活在我的自卑中慢慢的劃過，那六年裡貧富的差距將我變成另外一個人，不愛說話，經常一個人發獃，有時也會沒來由的生悶氣，或者偷偷的哭一場。而這一切卻沒有被粗心地父母發現，如果當時能夠有人為我拔去心頭那根刺，還原從前的我，我現在會有什麼不同呢，但一定是個開朗的人，段不會像今日一樣沉悶，無欲無求的生活着。後來上中學了，我轉到了農民孩子本該去的學校，因為那裡的孩子都和我一樣，父母都是農民，就算有差距也不會那麼顯眼那麼大。可是我想錯了，在他們面前我依舊貧窮。
虛榮真的會害了一個人，影響的不只是生活，更多的是人生。因為家裡太破舊，我從沒主動邀請同學去我家裡玩，即使有同學來找我，我也會躲開不見。媽媽問我為什麼，我卻從未回答過，依舊用我的方式處理着自己的生活，為此也失去了很多。看人家的女孩子都有一兩個摯友閨蜜，我沒有，形單影隻活在自己的國度里。我何嘗不想痛快淋漓的生活，像她們一樣，可我就是走不出自己編織的虛榮與心魔。很多次媽媽問我的時候，我都差點沒說出那些壓在心裡太久的話，可我終究還是沒有說出來，因為我沒有權利去指責去不滿。其實，我不想同學看見我們家的窗戶沒有玻璃是用塑料釘上去的，風一刮發出砰砰地聲音。我不想同學看見我們家的母豬冬天在屋裡產子，滿屋的臭味，我不想每天手上粘着難聞的豬食味道去上學，怕同學聞到整天把收縮到衣袖裡。我不想每天都穿一件衣服出現在同學面前，我不想，我有太多的不想。。。。可我更不想傷害母親，所以我不能說。
一個人的改變就是這樣簡單，可要想找回兒時的最初模樣，太難了。這麼多年已經習慣了蜷縮在自己的軀殼裡，拒絕排斥成了保護自尊的最好方式。我曾渴望長大後會改變，也能笑着奔跑，也能呼朋喚友，也能有自己的生活圈子。可是這麼年我已經愛上了一個人的寂寞，自我封閉的太久了，已經不會與人相處，更不知道該怎麼迎來送往的左右逢源。
是我拋棄生活，還是生活拋棄了我。或者說是我太過自卑，太過怯弱，以至於脫離了生活。