“寒夜，天又涼了許多，你添衣服了嗎？”
——來自 吉首 從易 問候
這一個普通的夜晚，我又如往常一樣走在回寢的校道上，不過是天冷了很多。八點四十左右從圖書館下來的時候，我聽着那一首——《秋天不回來》，抬頭看看天空，沒有一絲星光，前方不遠處，風雨湖畔上點綴的各色燈光散落四處，在這樣一個寒冷的夜裡，進行着孤獨的自我拉扯，不食人間煙火。剩下的只有一池冷冰冰的湖水，沒有一點波瀾。我沒能多看這一夜的好景，寒意陣陣，不斷來襲，我戴上帽子，加快腳步，走向寢室，漫步在稀疏人海里……
在經歷許多這樣普通的夜晚過後，我想起了很多過去的事，，，意猶未盡的是當初未能完成的遺憾。我知道現在任何形式上的補救都是無用的。只是因為，在我很多次，孤身走在一條很多旁人同行的路上，你再不能如期地與我相遇，然後說很多今天發生的瑣事，醜事，聊一些無關學習無關任何的東西，天馬行空，也很好。這邊，校道上的燈光暗了很多，沒有了此去經年裡的人煙阜盛，稀疏地散落三三兩兩的影子，之於我，已經很久都是一條被硬生生地拉得很長很長的皮帶。於是我只好戴着耳機聽着一些情不由衷的曲調，故作坦然，自在。然後是冷眼旁觀，他人談笑風生。
我已經漸漸習慣了大學的生活，或者說我已經找到我的生活：每日照常上課，間或逃一些無關緊要的課（前提是老師不點名），吃飯，回寢午休，空餘時間泡圖書館，看書，備考六級，用1.0的筆芯寫一幅字，蓋上自己特意刻的章，然後有點小自喜，然後回寢，上網看看空間，寫下言不由衷的話。僅此而已……
“不知道，你們現在過得怎樣？
天冷了，你們加衣服了嗎？”
哈哈，多麼矯情的一句話。真難以想象我這樣一個年紀還會講出這樣的話。
你該在暗自發笑吧！
“之行，我們大二了，閑暇的時候，不禁感慨一番：真快！”
如此迅疾，叫我還沒嘗夠作為大一新生的新鮮感，就直逼大二老生行列了，此堪奈何！ 也又老了一歲了。看來，我們是如此生動明顯地老了，，，歲月果真是把殺豬刀，我們只能任他宰割……”
這一年時光，就那麼渾然地伴着一些悲喜悄悄流走。然後我們一起搬到那個當初無比嚮往的地方——新校。卻未曾料到離開之後，這一路上的風景，人物，竟是那般陌生，好像是隔着一層看不透的薄霧，究竟是不得心情的。但縱是如此，也只能去適應，人總是要經歷這樣的一個過程的。特別是我這樣的，習慣麻木在熟悉的環境里，不願意換一個新環境的，更應該多多經歷這樣的變遷。或許，成長需要這樣的變動吧。
這邊的生活，在經歷了兩個月的慢慢磨合之後，我已經漸漸習慣了，我已經習慣了空閑時間泡在圖書館。我感覺老老實實讀些書還是我應該做的。我不想當那些幹部，社團的事，與我也沒有關係了，我只希望認認真真地讀好書，學些東西。我已經打算考研了。我親眼目睹了那些學姐學長考研的奮鬥場面。我也在為一年之後那樣的奮鬥做準備。所以，關乎其他的東西，我真的不想多想。
但事實上，這個世界是不允許你六根清凈的。在新校的這些日子，我經歷了很多，也想了很多。爭取過很多，也失敗了很多。為這些種種不堪言的事情，我甚至哭過。想着為什麼我就硬是選不上，或是抱怨不公平，或是埋怨自己不夠熱烈，總是那麼一副冷冽的表情。但時間一長，這些痛楚也就那麼淡化了，，，我還是我，我還是在堅持我的堅持。所以我還是在幸福地做一些我自己喜歡做的事情，那就很美好。
某日，因為一些湊巧的緣故，走進了底層空間，不巧悉知了一些不為人知的秘密，我先是比較憤怒，深感公正公平何在？然而，之後也細細想了自身原因，然後，也怨不得別人了。所以，也就那樣吧。大學嘛，大學，，，其實也不止是大學了，，，
這些人事變故，人情冷暖，世態炎涼，或是孤獨自我拉扯，都是我不曾那麼深刻感受過的，，，所以回憶的時候，就會難免想起你，想到我們的曾經一起安然度過的那些歲月，相濡以沫。
這一寒夜，這樣千萬個雷同的夜晚，在沒有你們的夜裡，一切都是那麼陌生。我走在一個陌生的城市裡，人潮湧動，沒了你們的牽伴，我不知將歸向何處，，，，，，
“瞧，這一地的腳印，
那正是我們一起走過的流景地！”
那日，在匆忙趕往圖書館的路上，與你錯肩而過，人來人往，我們像是最真實的陌生人一般朝着各自的目的地前行，沒有打招呼，或是揮揮手，哪怕一個眼神，竟都沒有。
我繼續聽着歌，背着書包，趕往圖書館。你去向何處，我不曾知道，也逐漸不想知道了。因了這樣形式的冷漠與隔閡，或許心靈上曾有如我所想的那樣共鳴與交流，但那到底只是我暗自期許的，不曾得到證實。
那麼就讓這些不曾得到證實的，隨水，靜靜流淌……
或許，我們還可以更源遠流長一些。
至少，於漫漫無涯際的日子裡，我們還能這樣陌生地碰面幾次，那麼我想我就知足了。
你該從來不曾傾意過這些吧？
這真是一個無悲無喜的玩笑。
你不笑，聽的人不笑，世人不笑，我卻笑了。
在那些無法排解這笑意的日子裡，我傾盡一切方式來壓制我內心那些四處萌動的悲哀的念想，適得其反，愈是抹去愈是浮現，反反覆復，擾得我無法坦然活下去，日益感到生活竟然如此索然無味，生的希望全部寄托在了一張無形的幻像里，好像只要一伸手去觸碰，它就會如夢幻，幻化成泡影。嘗試着，用腦海里那些破碎的畫面拼湊出一個完整的你，然後假裝我與你不期而遇，你叫我的名字，我對你說，hello。那就很美好。那樣痛也會削減很多。
那一年，那些零碎而完整的日子，伴着一些不經意的花開，與花落，就那樣暗自凋零了。你不曾留意過。
只是後來，在人煙阜盛的另一個地方，沒想到那陌生竟成了現在的膽怯……
我覺得我生動地老了，你反而年輕了許多。
我感覺我無顏見於你，見於世人。
在某個清透的傍晚，獨自走在湖邊散步的時候，我想通了這些。
那正是一年之後的今晚……