【請帶我去天涯海角】
紅，是她命色。拂，她的舉動註定出人意表。她是楊秀身後手持紅拂的家使，一站多年，直到一天，她的眼中出現了另一個男人，這個男人叫李靖。
李靖見楊素（越國公），卻由此得見生命中不可或缺的女人。她在楊素的身後，以目光探究他多時。這個紅拂女，暗夜間，飛奔至命定男人面前，剎那相許，與他攜手共赴英雄征途。紅拂來找李靖，她是崇拜英雄的女人，她願意陪伴楊秀，因為楊秀是大隋的英雄，但楊秀已經老去，榮威不能點燃少女心中真正的火焰。紅拂的去意也許在遇見李靖之前就已萌生。李靖的出現，正是她行動的契機。她的成功，是她比那些自以為是的女子更沉着，她是更具眼力的女子，她不僅洞悉了自己的需要，更洞悉她所需要的男人內心的需要，更幸運的是，她遇上了一個同樣有眼力，能擔當的男人。李靖點燃了紅拂，紅拂於是變得熠熠生輝不可多得。她說我跟你走，她是他最珍貴的行李，他帶着她啟程上路，奔赴前程。
在沒有遇上李靖之前，紅拂的生命是靜態的，當她和李靖碰撞之後，她成為生動的，勃勃生姿的一團火，燃燒了自己也照亮了別人。她不是一個坐以待斃，等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。李靖後來功成名就，成為大唐開國功臣之一，紅拂也成為國公夫人。這意味着她的圓滿成功，同時也意味着她生命中最明艷的火種已燃盡了。
【塞上牛羊空許約】
她與他的故事，始終不是生死相許的範本。
大概是因為，在他們的生活中始終存在着一個絕對強勢的敵手——慈禧。晚清的一段軼史，是屬於慈禧的時代。慈禧的過於強大，襯出光緒的渺小。
人們習慣對弱者報以同情，卻依賴強者來做出判斷。眾人所周知，慈禧安排光緒擇自己的侄女為皇后。光緒原先中意的第一女主角德馨，因為才華過於出眾而被慈禧直接Pcss掉，不料間接成就了光緒與珍妃這一對愛侶。在對待光緒婚姻的問題上，慈禧充分顯示了霸道和不容置疑的囂張。生生塞給他一個隆裕，光緒不敢有異議，轉而將感情投射到看起來恬美可人的珍妃身上，這也算失之東隅，收之桑榆。
珍妃的出現，對一直鬱鬱寡歡的光緒而言是振奮的。這年輕貌美的少女所給予的活潑氣息，如同夏日悶熱午後的一場清雨，呼吸起來亦有暢快喜意。她那些看上去時髦的，不合時宜的愛好又使得嚮往西方文明的皇帝同她志趣一致，如同知己。她茂盛的情意，使得他黯淡孤寒的生活得以顯現生機，她也確實是愛他的。她與他都對美好未來有嚮往，在那個遙遠的將來，只有果敢有為，抱負得展的皇帝，沒有一手遮天老而不死的慈禧。一旦變法成功，他們是有可能這麼做的。
她要保護她的男人，可惜她選錯了對手。不是她不夠機警不夠聰明不夠勇敢，而是慈禧的根深蒂固是她無法撼動的。慈禧是沒落王朝遺留在人間的最後一點餘孽。她當初喜珍妃是因為珍妃像自己，她後來不喜歡珍妃也是因為珍妃像自己。珍妃的深明大義只限於支持光緒，她只是堅定不依地站在自己男人的一方。
珍妃招了慈禧的忌。殺珍妃的心早已有之。直到1900年，八國聯軍攻破北京，慈禧帶着光緒出逃之前，下令將珍妃沉井。
據說，珍妃死前高呼：“皇上，來世再報恩了！”這一聲呼，催人淚下。沒有最後的訣別，不問可知，她心有多麼凄厲不甘！
他們是真的生死相許，也因此在被命運顛覆時，凄惶更甚於普通人。
他懷念她，有一點稚氣的她，護着他，跟整個宮廷作對。她說他的保護那麼小，卻那麼多，因是她的全部，也是他擁有的全部。
【將等待變成姿態】
愛，可以是一個人的事，相愛卻必須是兩個人的事，至於婚姻，就不單是兩個人的事了。
可惜良時苦短——王寶釧和薛平貴慷慨激昂的生活在不久得日子裡黯然失色了。
薛平貴決定去參軍，謀個前程。愛情永遠不會是男人生命的全部。她所真愛的必將棄她而去，十八年的等待，她只停留在回憶中，將心中的寂寞，按成了心頭的硃砂痣，守成了心上的白月光，這是她的宿命。
在王寶釧的一生中，真正愜意充實的時光，不過是小喬初嫁了，與薛平貴朝夕相對遙想將來的日子，她看他，如陌上春動，彼此有一種相知相惜的喜意。她將這種喜意變成了等待。一等就是十八年。等待是一種姿態，她願意將這姿態不計代價無休止地延續下去。十八年，她由青春少女變得年老色衰，她的男人卻由無名小卒。躋身為異國新貴。
誰也無法阻擋愛情的時過境遷。當遲暮的王寶釧從窯洞里走出，她以為自己經受住了漫長的考驗，得到了應有的回報。這一刻她足夠自豪，因她足夠忠貞。可惜她隨之看見了他的不忠貞，她看見的不止是日思夜想的薛平貴，他身邊還有個她——一個貌美如花的女人，她叫代戰，是西涼國的公主。
她怔住了，在她美好的構想中，十八年的等待是通往花好月圓的偉大結局。任她如何努力地柔情似水，丈夫的體貼里藏着掩也掩不住的冷淡，他們不再心有靈犀，他現在給予的溫存，再不復當年的鮮活衝動，充滿了敷衍的意味。
她還沒有喪失一個女人最後一點關於愛的感知力，她意識到他不再愛她。
現在，她後悔了！她知道了！愛情並不是生活的全部。可悲的是她為了愛情，捨棄了親情，而親情才是人生真正不可或缺的一部分。
在重逢后的不久，她就死了。她等待了十八年，卻只擁有了十八天，而這十八天，不是用愛來享受，而是心灰意冷，徹悟前塵。
【嫉妒是盞鶴頂紅】
魚玄機這個女人，有才有貌，做女道士做成業內翹楚，滿城盡逐桃花箋，也算是事業有成。
溫庭筠走了，李億走了，所有的男人都是林花謝春紅，太匆匆。這一生，似乎是留得住男人賞春，卻留不住他們為春停駐。
溫庭筠是她仰慕的詩人，他來此拜訪長安女詩童魚幼薇（后改名魚玄機）。眼前的女孩不僅容色殊麗，才氣也令他驚艷不已，這女孩眼中的明凈使他心動，忍不住有伸手掬一捧的衝動。他轉望自己的面容，自卑感油然而生，他不願意讓心愛的女孩覺得他的親近是出於別有用心。與其被拒絕後失去，不如就在感情初萌時，定住吧！不要錯位。永遠得不到也就不會失去。他決定以自己的才華滋養她，驕傲地成長，變得出類拔萃。他收她為徒，傳授她詩文。魚玄機從溫庭筠處得到肯定，獲得前所未有的尊重。那是一個男人平等對待一個女人的態度，她對他的感情由此萌發，她一直以為，溫庭筠是她會以身相許的人，她可以等，等自己長大，她以為他一樣在等。他那麼愛她，她感覺的到啊！她那麼愛他，他不會感覺不到呀！漸漸地，她明白他有諸多顧慮：容貌、年齡、別人的看法等。
她不介意的，可是他介意，她扭轉不了他的想法。
他不會知道，那些年她多麼渴望自己能一夜長大，陪他終老。不管他知或是不知，他選擇狼狽地逃離了，魚玄機知道了什麼叫求不得。
再後來，她嫁給了一個叫李億的長安公子。他的出現適時彌補了溫庭筠的逃離帶給她的挫敗感。他喚她為夫人，柔情蜜意使她醺然如醉，忘記了自己為小妾，他有正室，出身高貴，有心機，這也就註定了她這場短暫婚姻的宿命。九十九天的幸福，她的生命里沒有圓滿。李億倉皇送她入道觀，離散時，她不忍看那男人怯弱躲閃的眼神。她入了咸宜觀，成為女道士魚玄機。曾經山盟海誓在一個個不眠長夜殘敗到不堪入目。
被溫庭筠拒絕，被李億拋棄，她舉起祭刀，以最聖潔的方式和以往訣別。
說到底，她是恨。恨自己得不到，恨自己的快樂，永遠轉瞬即逝。說到底，她不服輸，為何總是和中意的男人擦肩而過，說到底，她是嫉妒，嫉妒那些才不如她，貌不如她的女人可以牢牢霸佔幸福。
愛雖敗亡，她卻不甘連被愛的資格也失去，她要這全長安的男人為之癲狂。你看，隨水而下的桃花箋，是我尊重的邀請，你們去撈，去爭，去奪吧。君不見，觀名咸宜，老少咸宜。她是出了名的蕩婦。唐朝著名的豪女。這是她放縱自己的嫉妒的結果。魚玄機的悲劇在於，她先是輕易地將自己定位在受害者的角度，而後又極端地想重獲認可。
嫉妒是盞鶴頂紅，飲下后，先致命的不是別人而是自己。
【第一流的媚】
《聊齋》里有一個狐仙叫恆娘。她生的中等姿色，但語言甜美，討人喜歡。更為重要的是她有一套“媚術”，如何輕顰，如何淺笑，如何薄嗔，如何玉齒微露，欲言又止，種種姿態，又何止是語言可以盡述的。她不允許一些看似不起眼的小問題疏漏存在。她明白，精緻的女人比潦草的女人更不可有瑕疵，即使小小瑕疵也會因精緻本身而被放大。恆娘說：“子不聞乎，人情厭故而喜新，重難而輕易也，甘其所乍獲，而幸其所難遘也。”喜新厭舊，重難輕易是人的本性，你放任不管他，使他沒有了阻礙，他沒有了那種難得之感，反而容易厭倦。則如新至，首在培養男人對你的新鮮感，並保持它。
恆娘對人性的洞察及進退之間分寸的把握固然讓人嘆服，但她的點睛之處還是媚。沒有媚，她所使一切的技巧都不能達到預期的效果。沒有媚，她的神韻也蕩然無存，美就如一潭死水，既沒有浮舟，又岸邊無柳，沒有芳草凄凄，沒有炊煙裊裊。
“回目一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”同樣是強調一個“媚”字。媚是一門高深的學問，首先自身容貌不可太欠，資質不可太差，其次對人心要有洞察，對自身特質懂得善加運用，還要加上察言觀色的機敏，懂得拿捏分寸，展現的恰到好處。
媚是一種風景，落到文字上來，便已經落了下乘。再着意去形容解釋，更是失色。身邊如有這樣的女子，當珍惜。
****************************************************************
紅顏彈指老，天下若微塵。